Ah ! cette étoile, si je sais l’interpréter, ah ! combien le déclin de cette étoile me fait peine. Époux, époux chéri, tu songes à l’amour qui peu à peu s’envole... Sois plaint pour les larmes que tu verses déjà en secret.
Oui, cela est douloureux sans doute ; mais toutes nos étoiles n’atteignent jamais ensemble à leur apogée sereine ; le cours des mondes présage celui du destin ; un astre se couche tandis que l’autre se lève.
Oh ! homme insensé, poursuit en prose le promeneur du Dimanche, qui voudrais réunir autour de toi toutes tes joies, comme une poule rassemble sa couvée sous son aile ! Réponds-moi, sais-tu donc accoupler en un seul bouquet les hyacinthes, les roses et les asters ? Sans l’émission, avec une ponctualité d’airain, chaque être voit le jour à l’époque fixée pour sa venue, et quitte la scène quand son heure a sonné...
Peut-on prêcher de façon plus persuasive et plus noble les résignations nécessaires en cette vie ? L’on sent ici l’accent ému de l’expérience personnelle[1], car l’étoile de la renommée ne s’est levée pour Wagner qu’après que celle de l’amour fut éteinte ; et sa famille s’est accrue autour de lui quand il eut perdu ses parens chéris. Mais il a su tirer de ses souvenirs un avertissement de portée plus générale et d’un accent profondément humain. Ceci n’est pas à proprement parler du pessimisme, c’est une saine prédication morale ; par malheur, l’amertume se fait jour trop souvent en traits plus marqués dans l’œuvre du poète.
Avouons-le même, à mesure que, par l’étude de son œuvre et de sa personne, nous avons pénétré plus avant dans l’intimité intellectuelle du paysan souabe, nous nous sommes posé avec plus d’anxiété cette question : sa culture, exceptionnelle en son milieu, a-t-elle été pour Wagner une source d’allégement et de félicité dans sa rude existence ? Nous songions parfois à ce propos au début de la Mare au diable, ce chef-d’œuvre véritablement classique, où George Sand, à peine échappée à la fournaise parisienne de 1848, si impitoyable à ses illusions sociales chèrement caressées, s’est aussitôt prise, en incorrigible idéaliste, à poursuivre de nouveaux rêves sur le bonheur des campagnards. Elle a tracé là un tableau délicieux de forme, mais peut-être non moins chimérique au fond que ses précédens enthousiasmes.
« A l’autre extrémité de la plaine labourable, un jeune homme de bonne mine conduisait un attelage magnifique ; quatre
- ↑ Présens votifs, p. 42.
