en train de calculer la parallaxe d’une étoile. Causez avec le peintre en bâtimens qui vient refaire votre appartement, avec le tapissier qui tend vos rideaux, avec le tailleur qui essaye votre habit, vous serez surpris de tant d’ingéniosité, de goût et de philosophie. D’ailleurs, l’ouvrier parisien donne l’idée d’un maître : il ne vient plus seul ; il est presque toujours accompagné d’un aide, d’un tâcheron, d’un apprenti, qui dégrossit la besogne. Lui, en chapeau rond et jaquette, ne met la main à l’œuvre que pour le fini et le coup de pouce.
Nous voyons s’affirmer ainsi, à Paris, ce que nous avons vu s’esquisser parmi les foules ouvrières des grandes villes, l’embourgeoisement progressif de la main-d’œuvre française. Paris se laisse de moins en moins emporter vers les violences et les révolutions. Il connaît le dessous des programmes. Les phrases ne portent guère sur lui ; les rhéteurs l’évitent. Il assiste, avec une sorte de tranquillité compatissante, aux grands soulèvemens des agglomérations provinciales ; mais il s’y mêle peu. Le faubourg Saint-Antoine est, depuis longtemps, assagi.
Paris est tout à son labeur et à l’effort individuel. Son activité, qui va toujours s’excitant et se raffinant, pousse au-dessus d’elle-même, par un perpétuel bouillonnement, l’élite intellectuelle qui, de toute la France, est venue s’engouffrer dans le vaste réservoir. C’est un flux continuel et une vapeur constante. La lie elle-même se soulève et dégage parfois des combinaisons utiles et inattendues. Combien de forces resteraient perdues et improductives au fond de la province, combien de minerais inertes, s’ils n’eussent été mis en présence de ce puissant foyer ! Mais aussi, que d’efforts stériles, que de risques courus, de hasards tentés, d’entreprises avortées, pour un succès et un triomphe si rarement obtenus !
L’invention est, ici, la recherche et l’ambition de tous. Le commerce parisien réside, surtout, dans la mise en valeur d’une idée. Le marchand choisit son coin de rue ou sa spécialité, ouvre une boutique ou fonde une maison, puis il vend son pas de porte ou son brevet, et il va recommencer ailleurs. Le camelot plante sa baraque pour quinze jours, à Noël ; mais il y a pensé toute l’année.
Dans l’art, dans la littérature et dans la science, cette même recherche impatiente met les cervelles sens dessus dessous. Tous et chacun prétendent affirmer leur valeur particulière, leur originalité.
