anglais, de la poudre, de la bataille. Cette tuerie des Mahdistes, le paysage africain où elle s’encadre, cette lumière dure sur cette mort, Kipling en fait un tableau merveilleux de fougue et de réalité. Ce n’est pas la description de bataille classique, ce n’est plus la bataille vue dans les âmes des combattans par un Stendhal ou un Tolstoï ; c’est un art différent et nouveau, comme ce qu’il dépeint, comme la guerre coloniale, le carnage dans le désert des multitudes barbares qui tourbillonnent autour du petit carré anglais. Il y fallait des procédés originaux : Rudyard Kipling les a trouvés.
N’eût-il écrit que ce roman jovial et douloureux, traînant par endroits, vif et ramassé dans les morceaux où chaque pensée fait balle, illuminé par des fusées qui enlèvent nos imaginations dans l’espace, meurent dans la nuit de nos destinées, retombent sur nos cœurs en brèves paroles d’une infinie tristesse, — le poète mondial aurait marqué sa place parmi ceux qui prennent et gardent les hommes ; non pas seulement l’homme anglais, impérialiste, flatté dans sa passion du moment ; mais l’homme de tous les pays, de tous les temps, de toutes les passions.
Poète mondial : il faut bien acclimater ce mot pour définir le plus récent produit de notre civilisation cosmopolite, emportée par son mouvement centrifuge dans le kaléidoscope de l’univers. Certes, Kipling est anglais, saxon jusqu’aux moelles, aussi représentatif de sa race que Disraeli l’était peu ; mais cet Anglais est né aux Indes, il y a passé son enfance ; depuis, les lames de tous les océans l’ont roulé des colonies d’Afrique à celles d’Amérique et d’Australasie ; il a vécu des vies différentes dans vingt pays ; et il n’a pas eu, comme les anciens voyageurs, la sensation qu’il sortait de son pays. Quand il décrit à Londres une scène anglaise, un sentiment anglais, les impressions, les images, les mots de l’Hindoustan lui reviennent naturellement. En lui se conclut l’alliance de l’exotisme romantique et du réalisme qui en triompha, dans la seconde moitié du siècle. Mais chez Kipling l’exotisme n’est plus une curiosité distinguée ; c’est l’atmosphère accoutumée où il respire.
Type significatif d’une physionomie qui s’élabore : épreuve avant la lettre de ce que sera demain l’Anglais, l’Européen peut- être, si la prédiction de Tancrède s’accomplit ; si l’Europe rétrograde vers l’Orient, se répand chaque jour davantage sur les mondes qu’on n’a plus le droit d’appeler lointains. Type régressif
