fraîcheur de l’aube. Enfin, sur la droite, d’autres escarpemens de vapeurs, d’autres incertitudes montueuses se profilent pour disparaître dans le Sud. Le plan de ce paysage difficile se définit. La première rive est celle d’une île, la seconde celle du continent, et la ville de Pedro de Heredia est bâtie à cheval sur l’une et l’autre, au bout de ce chenal majestueux, du triomphal bras de mer où notre bateau s’avance, seul, avec son frôlement de cygne.
Et, avec ce petit jour et ce décor, là-bas, dans le Nord-Est, à notre gauche, vient d’apparaître quelque chose d’artificiel, une blancheur rose qui détonne dans tout ce vert et tout ce bleu, qui s’approche rapidement au milieu des balises plantées çà et là pour marquer la route aux navires. Cela devient un groupement géométrique de murs jaillis au milieu même de cette avenue marine et reflétant dans la nuance plombeuse et bleuâtre des eaux, ses arêtes de vieille forteresse espagnole, encore vives, mais moins menaçantes, trop creusées par les tarets et les mousses pour reprendre sérieusement son air matamore d’autrefois.
Et, en effet, successivement nous en découvrons tous les aspects, le petit château central, la longue ligne basse de créneaux à fleur d’eau, donnant l’impression d’une maison inondée ; nous passons à quelques mètres de ces facettes de tuf, toutes patinées, tout incrustées de sel ; nous rasons ses angles fermés du côté de la mer, fiers de leur sveltesse étroite, régulière, adamantine, fiers de leur chute à plomb, dans les profondeurs insoupçonnées. Le soleil, qui les caresse à présent, les fait idéalement roses. Et il paraît singulièrement triste et attachant ainsi, ce Castillo de San Felipe que les conquérans plantèrent là, dès le début de leur établissement en ce pays, et dont la construction coûta des sommes folles : onze millions de piastres, disent les comptes authentiques, somme disproportionnée, incroyable, en effet, pour un tel travail, mais qui révèle la mesure des rapines et l’audace des vols dont, en Espagne même, ces colonies si lointaines furent le prétexte. La terre était là, toute proche, à deux cents mètres peut-être ; quel but pouvait se proposer cette recherche du tour de force dans l’inutile, sinon de nourrir des comptes exorbitans à la faveur des difficultés et des aléas de l’entreprise ?
D’instant en instant et de tous côtés, les buées se déchirent,
