Santa-Maria et Carthagène, ces vestiges jumeaux, du passé, deux linceuls de pierre, berceaux et tombeaux de deux conquêtes.
De Barranquilla, une nuit de bateau à travers les innombrables caños qui forment le delta intérieur du Magdaléna, nous mène à la première ; une nuit à la belle étoile, sur le pont transformé en dortoir, avec une atmosphère gris-violet très spéciale, très électrique ; et chaude, à l’ombre de ces voûtes d’arbres penchées sur les eaux noires. Des silhouettes tragiques de cocotiers défilent courbées dans une menace d’orage et dans les souffles moites qui secouent au plafond les fumeuses lampes vagabondes, qui tordent en flammèches sur la sangle des catres les cheveux mal assujettis des femmes. Fréquemment un timbre strident, bing ! Le bateau a le nez dans la berge ; et, tandis que les gaffes des mariniers le rejettent à l’inconnu des nappes sombres, les branches l’accrochent au passage, le frôlent longuement, de bout en bout, avec, un froissement de feuilles, comme des mains de ténèbres qui voudraient le retenir dans sa course.
A part cela, une navigation inexprimablement silencieuse. C’est un vol de chat-huant, dans l’air mort, dans l’air étouffe d’une pesanteur de tempête, mais qui va merveilleusement s’alléger, se sublimer au jour.
L’aurore, en effet, tombe à la fois sur trois choses superbes inopinément découvertes : l’immensité verte et rose de la Cienaga où l’on vient de déboucher, le liséré délicat des forêts à l’infini, la colossale silhouette d’ombre de la Sierra-Nevada, surplombant le tout. Parmi la première allégresse muette de la matinée, sous la serre d’or posée au faite des montagnes, le spectacle est inexprimable.
Dans l’écartement de deux gorges vient de poindre le bord rougi, mystérieux du soleil. Comme d’une blessure toute fraîche, un jet de sang jaillit, en avant, sur la Cienaga. Et tout autour de cette pluie de pourpre, s’arrondit un halo d’or, de violet, d’outremer, éblouissant au-dessus des ténèbres gris-bleu qui restent massées à sa base.
Dans un institut, ce triangle babélique, haut comme un Mont-Blanc et demi, va se couper de nuages argentés par en dessous, va prendre toutes eus fantasmagories successives de Cordillère, dont mes yeux sont exténués. Pour le moment, ce n’est qu’une énormité bleuâtre, échancrée de braises et que reflète, irradiée à la surface de la lagune et semée d’îles de feuillage, une moire
