— Je ne me plains pas de la mienne, répondit Sylviane, qui en ce moment avait vingt ans par la grâce tendre et passionnée. J’ai eu ma part.
En même temps elle lui retirait sa main et reprenait :
— Mais parlons de vous.
Elle le pressa de questions directes auxquelles il dut bon gré mal gré répondre, révélant un peu plus que la somme commune d’égoïsme, d’orgueil et de sécheresse.
Il avait reçu beaucoup, mais voulu plus encore, par conséquent crié à l’injustice et supporté avec impatience les moindres désappointemens.
Avec un mépris hautain, il jugeait les tendances d’une époque où tout se renouvelle et se transforme au milieu d’une ébullition menaçante qui commanderait aux intérêts particuliers de se sacrifier à l’intérêt commun, tandis qu’ils n’ont jamais été plus âpres et plus envahissans. Et c’étaient des arrêts sans merci portés contre les hommes et contre les choses avec une étroitesse singulière chez un être de cette intelligence et de cette incontestable droiture, mais prisonnier quand même de ses exigences insatiables et de ses préjugés.
Longtemps, à cette déshéritée, il osa parler des déboires que lui avait apportés une carrière généralement enviée.
Sylviane l’écoutait sans interrompre, ne le plaignant, au fond, que d’être incapable de foi et de sacrifice. Si Mme de Bresle, dont elle avait entendu dire beaucoup de bien, ne réussissait pas à le rendre heureux, il devait contribuer bien moins encore, pensait-elle, au bonheur de Mme de Bresle. Oubliant à qui s’adressait son réquisitoire contre tout ce qui n’était pas lui, il laissait couler librement le flot d’amer pessimisme que, dans le monde, son apparente prospérité, le ton sarcastique et léger de ses discours, dissimulaient d’ordinaire, et il y trouvait une extrême jouissance qu’il colorait du nom d’abandon, d’épanchement.
— Voilà que l’averse recommence, dit-il enfin, s’interrompant tout à coup.
— Oui vraiment, il pleut, mettons-nous à l’abri.
Le pavillon octogone appelé le Temple de l’Amour s’offrait pour cela, mais la porte en était fermée à clef.
— C’est fini, dit-elle avec son joli sourire moqueur, c’est fini, on n’entre plus. Mais il devrait y avoir dans quelque coin un temple de l’Amitié plus hospitalier que celui-ci. N’importe, cette
