celle des chênes, ses rivaux en taille et en vigueur, était à peine roussie. Sentinelles géantes, ils restaient feuillus au milieu de leurs compagnons moins robustes, à demi dépouillés par cet automne d’une clémence extraordinaire. Le gazon, le sable des allées disparaissaient cependant sous un tapis nuancé de feuilles expirantes, qui continuaient à tomber en pluie lente et molle, sans qu’aucun souffle de vent les poussât. Couleur de bronze, les roseaux, qui hérissaient de leurs lances brisées, en déroute, la surface glauque du lac. Et, parmi tous ces ors de différens tons, mouillés de gris transparent, se jouait le furtif rayon de soleil qui dans les vieilles estampes forme une gloire, perçant de biais la bousculade des nuages. Au détour d’un sentier, M. de Bresle se trouva devant le Hameau ; les prétendus logis du curé, de la laitière et du bailli, assombris d’un linceul de lierre et clos à jamais sur les piquantes mascarades qu’ils pouvaient receler, le firent passer de l’impression de la solitude à celle de la mort, la mort sans grandeur, sans lendemain éternel. Ecaillés, dégradés, moussus, ils étaient plus tristes que des tombes.
Le balcon avancé d’une des fabriques abritait un banc rustique. M. de Bresle reconnut ce vieil ami et s’assit comme jadis, les yeux fixés sur l’embranchement des deux chemins par lesquels Sylviane pouvait venir. L’heure était passée de dix minutes et il se rappelait que jamais elle ne l’avait fait attendre, qu’elle l’avait même devancé plusieurs fois ; en ce cas, il l’apercevait de loin dissimulée derrière son ombrelle ouverte, se croyant invisible, parce qu’elle-même ne voyait pas, illusion qu’il plaisantait gaîment et dont elle riait toute la première, malgré sa grande peur d’être rencontrée, reconnue.
— Elle ne viendra pas ! se répéta-t-il pour la vingtième fois avec un mélange de soulagement et de dépit.
Certes, elle n’existait plus pour lui depuis de longues années, mais il eût été fâché au fond de ne plus exister pour elle si peu que ce fût, quoiqu’il redoutât par-dessus tout d’avoir eu sur sa vie une influence décisive. Nos sentimens humains sont complexes. Il eût été bien embarrassé de voir clair dans ceux qu’il éprouva lorsqu’elle surgit enfin à courte distance. Une inquiétude lâche dominait tout le reste, l’hypothèse qu’elle eût pu se méprendre, croire à un réveil soudain de l’ancien amour...
Elle avançait si semblable dans l’éloignement à la Sylviane qu’elle avait été ! Même démarche, légère et rythmée, même
