Or Mirages paraissait en feuilleton.
— Je t’affirme que la prose de ta femme est très demandée, répéta Varades plus ou moins innocemment.
— Oui, elle satisfait le grand nombre qui prise la facilité.
Salvy en prononçant ce mot faisait à son insu la grimace méprisante qu’il avait aux lèvres pour exécuter un confrère.
— Ah ! les pauvres ouvriers de la forme, les chercheurs, les patiens, les laborieux, les inquiets, quel métier de dupe ils font dans ce temps-ci ! Le succès, le succès industriel tout au moins est pour la prose coulante, inepte ou pimentée selon les goûts : faits divers au vitriol, ou menus ouvrages de femmes.
— Si Tchelovek l’entendait ! pensa Varades.
Et si Marcelle l’eût entendu en effet, elle ne lui eût pas pardonné cela, elle qui pardonnait tant de choses, parce que, de même qu’il était « confrère, » elle était « artiste, » et que chez ces deux catégories d’individus, des susceptibilités d’espèce particulière priment toutes les autres.
Varades continuant le cours de ses réflexions soupira :
— Il n’y a donc nulle part d’accord parfait ! — Et il ressentait à le constater une sorte d’apaisement, son cœur s’ouvrant une fois de plus à l’indulgence pour Alberte. Elle avait du bon, malgré ses bourrasques : — Si j’allais la chercher à sa répétition, pensa-t-il, je la trouverais peut-être mieux disposée.
Au fond, il s’accusait d’avoir été lui-même un peu vif. Sa colère une fois tombée, il ne retint plus l’interlocuteur qui l’avait aidé à comprendre que rien n’est enviable en ce monde.
— Ce vieux naïf de Varades avec son unisson ! pensait d’autre part Salvy en arrêtant une voiture pour se faire conduire chez lui.
Et, tout en roulant par les Champs-Elysées, il critiquait en lui-même avec amertume l’imbécillité du public. Ses vers, de très beaux vers, se vendaient mal et Mirages trouvait un public complaisant. Mirages, un roman selon les formules les plus rebattues, avec un commencement, un milieu et une fin, une intrigue construite de toutes pièces, et un héros qui, comme tous les héros créés par l’imagination féminine, faisait de l’amour, cet accessoire, la grande, la seule affaire de la vie ! Des intentions de morale en outre ! Il n’y en avait pas l’ombre autrefois dans le premier essai de l’auteur, voilà pourquoi il valait quelque chose, comme simple morceau de réalité servi à la diable. Combien Mar-
