loir, pour en finir et, que tu en finisses ou non, tu as esquivé du moins ce qu’on appelle le foyer, ce bon foyer domestique tant vanté, tant chanté, dont les cendres cependant étouffent tant de flammes.
— C’est possible quand on choisit mal, mais une femme comme la tienne qui comprend…
— Pardon, la plus intelligente des femmes, je te le répète, ne nous comprend jamais tout à fait, de sorte qu’il vaut encore mieux qu’elle n’essaye pas de nous comprendre du tout. Ce qui devient insupportable, c’est lorsque, sans bien comprendre, elle s’avise de diriger tout de même, quand elle se croit propre au rôle d’Égérie ou de bonne Providence.
— Tu n’as pas cet ennui dans ton ménage. Mme Salvy te laisse la bride sur le cou d’une façon dont tout le monde est surpris.
— Mais de son côté, je la laisse libre, il me semble. D’ailleurs, Marcelle n’est pas en cause. Je dis que les femmes les plus parfaites prétendent toujours, sans en avoir l’air, à une espèce de domination si voilée qu’elle soit. Elles veulent, à tout prix, faire quelque chose pour vous,… quelque chose qu’on ne leur demande pas. Tu te rappelles bien comment se sont gâtés peu à peu les beaux paysages de Servan ? Sa femme prétendait lui choisir les sujets d’études, puis elle suggérait, par exemple, qu’un peu d’eau ferait bien ici, ou là-bas un groupe d’arbres, bref, elle les soumettait, la nature et lui, à de sottes fantaisies, elle détruisait en eux la sincérité ; ses tableaux, s’éloignant de plus en plus du réel, ont fini par ressembler à des devans de cheminée d’auberge. Toutes les femmes ne rencontrent pas un mouton aussi facile à égarer que le pauvre Servan, mais toutes se mêlent volontiers de ce qui ne les regarde en aucune façon. Le goût du dévouement les possède, et cela veut dire qu’elles prétendent se consacrer à votre gloire, soutenir en vous la confiance, le courage, exciter l’inspiration, présider à vos efforts. On en cite une, — il est vrai qu’elle était Allemande, la femme d’un méchant poète du nom de Stieglitz, — qui alla jusqu’à se tuer pour stimuler par une violente secousse l’imagination languissante de son mari et le forcer d’avoir du génie. C’est le nec plus ultra de la prétention. Inutile de dire qu’elle ne stimula rien du tout. En résumé, celles qui nous demandent tout simplement de payer leurs notes de couturière sont de beaucoup les moins importunes.
