Il l’enleva de terre et la regarda de près. C’était déjà un peu Marcelle, cette enfant de sa chair. Il eut, en l’embrassant, un battement de cœur. Oui, elle ressemblait à sa mère, mais elle en était comme le spectre en miniature, si délicate, pâlotte et menue !
— Elle est de ces enfans que guette la méningite, lui avait dit le docteur Lise ; lorsqu’ils lui échappent, ils ont chance de devenir phtisiques à seize ans ; à moins toutefois que la nature qui nargue les médecins n’en décide autrement !
Ses cheveux de soie pâle si fins tombaient tout droits autour d’un petit visage à peine rosé, malgré l’exercice qu’elle venait de prendre.
— Un souffle pour le moment, dit Nicole ; mais nous en ferons, avec le temps, une personne robuste.
À son tour elle embrassa l’enfant avec tendresse. Et Robert remarqua en lui-même qu’il n’y a rien de plus charmant que l’instinct maternel chez une jeune fille. Il trouvait Nicole embellie, méconnaissable, et il lui savait gré de se trouver là fort à propos pour servir de trait d’union entre Marcelle et lui. À sa suite il gravit les marches du perron sans lâcher la petite fille qui, enhardie déjà, lui tirait familièrement la moustache. Dans ces conditions, la première entrevue qu’il avait reculée, tout en la désirant, ne pouvait avoir rien de bien redoutable.
Marcelle, qui l’attendait, fut le naturel même, sans aucun mélange de trouble. On eût dit qu’elle l’avait quitté la veille et qu’ils se retrouvaient sur le pied d’une très ancienne camaraderie :
— Ah ! vous voilà de prime-saut devenu l’ami de Rosette !
— Oui, répliqua-t-il sur le même ton, elle m’a tout de suite adopté. Vous me permettrez d’être très assidu à lui rendre mes devoirs ?
— Allons, dit gaîment Marcelle, je vois qu’il faut me résoudre à n’être plus recherchée pour moi-même ; peu m’importe, pourvu que vous veniez souvent.
Ce fut dit sans l’ombre de coquetterie ni d’allusion au passé.
Robert pensait cependant : — Elle a beaucoup maigri, en effet, mais cette maigreur lui sied. Jamais ses yeux n’ont été plus beaux.
La sévérité de sa mise lui sembla d’un goût parfait ; il en voulait à Mme Hédouin du mot désobligeant qu’elle avait lancé à ce sujet et se proposait de lui répondre que la ligne élégante et
