— Vous parlez de gens grossiers auxquels manque le sentiment de l’honneur ! se récria Robert.
— Je parle d’égoïstes auxquels manque le respect de la faiblesse, ou plutôt qui ne croient pas à cette faiblesse lorsqu’elle se cuirasse de courage. Il y en a de toutes les classes. J’ai parmi mes voisins en tablier de cuir ou en bourgeron, ouvriers de fabrique ou de bâtiment, des héros et des drôles, avec toutes les nuances intermédiaires,… comme ailleurs, soyez-en sûr.
Il vit qu’elle allait revenir à des idées générales qu’il n’était pas d’humeur à discuter et l’arrêta en se levant.
— Mademoiselle Lise, lui demanda-t-il d’une voix triste et presque sévère, pourquoi m’avoir dit ces choses ?…
— Parce qu’elles m’étouffent depuis longtemps, répondit Lise ; parce que vos contradictions m’ont excitée ; parce que je suis impulsive et bavarde, vous le savez bien. Bah ! autant être franche avec un honnête homme comme vous ! Parce que je ne veux pas être seule à connaître le malheur de Marcelle, moi qui ne peux rien pour elle. Il est possible qu’un jour ou l’autre elle ait besoin d’un ami sûr et dévoué. Le moment venu, vous sauriez la protéger sans la compromettre, étant son parent si proche ; vous sauriez la défendre malgré elle au besoin. Je ne connais que vous qui en soit capable.
— Merci, répondit vaguement Robert.
Il s’était approché de la fenêtre et regardait à travers les vitres la rue populeuse où passaient des misères matérielles peut-être moins difficiles à supporter et à soulager que de certaines détresses morales.
— Nous n’en reparlerons jamais, reprit Lise, en le voyant absorbé dans ses pensées. Maintenant vous savez tout. J’ai peut-être eu tort une fois de plus, n’importe… C’est fait. Vous m’avez prise à l’improviste, sans me laisser le temps de la réflexion.
À demi sérieux, il répondit :
— Mon Dieu, ne vous excusez pas… Mon opinion sur votre compte est formée depuis longtemps. N’ai-je pas toujours dit que vous étiez dangereuse ?
Elle ne put s’empêcher de rire en le reconduisant jusqu’à l’étroit palier où se tenait au moment même, la main sur la sonnette, un gamin déguenillé qui lui dit hors d’haleine :
— C’est pour m’man… Elle est plus mal.
