— Oui, poursuivit Lise, elle encourageait ses négligences, son égoïsme ; elle lui donnait raison en tout.
— Vous voyez bien, elle l’aime !
— Vous ai-je dit le contraire ? Ce que je prétends, c’est qu’il la hait.
— Il la hait ! répéta Robert stupéfait.
— Cette haine-là, peut-être ne s’en rend-il pas compte, mais elle existe… Je l’ai vue poindre. C’est quand Tchelovek est ressuscité, quand Marcelle a repris la plume. Vous savez ou vous ne savez pas qu’il avait exigé en l’épousant que sa femme n’eût d’autre intérêt que lui-même.
— Je comprends cela, dit Robert.
— Parbleu ! Vous êtes un homme. Tous égoïstes et dominateurs. C’est là-dessus pour commencer que je lui ai une bonne fois refusé mon estime. Mais écoutez la suite. Peu de temps après la naissance de sa petite fille, quand la mère avait encore besoin de beaucoup de ménagemens, j’étais dans la chambre ; M. Salvy entre et s’adressant à sa femme :
— Vous ne devineriez jamais ce qui arrive ! Varades lâche momentanément le théâtre pour la politique, il fonde un journal et voilà ce qu’il m’a dit : — Quel dommage que Tchelovek n’ait pas continué d’écrire ! C’était charmant ce Brusque Réveil. Qu’elle consente à me donner n’importe quoi de la même farine et je l’insère dans mon premier feuilleton.
Aussitôt les joues de la pauvre femme s’empourprent naïvement jusqu’aux yeux.
— Cela vous ferait plaisir d’accepter son offre, avouez-le, reprend le mari d’un air de bonhomie qui me trompa moi-même.
— Mais, Jean, puisque cela vous déplairait à vous…
— Admettons que cela ne me déplaise pas…
Il s’assit auprès d’elle en souriant, avec des yeux qui semblaient déchiffrer sa pensée :
— Voyons, Marcelle, vous n’auriez pas un petit cahier quelconque caché dans ces tiroirs-là ?
Elle se détourna sur l’oreiller, rouge de plus en plus.
— Vous qui ne mentez jamais !
— Eh bien ! dit-elle, puisque vous paraissez le savoir, j’ai certainement écrit un peu pendant ces longs mois où tout autre plaisir m’était refusé, mais c’était pour moi seule, je vous le jure.
