Pascal, cependant, n’est pareil ni aux uns, ni aux autres. Il est sans liens. Sa laideur est vivante. Son masque de mort seul est beau : tous les deux également étranges, hors de lieu et presque hors de propos. Ce que Pascal a d’unique vient de lui ; mais, plus que tous les autres, il a l’air de son temps : le mélange de cette singularité propre et d’un caractère commun, général même jusqu’à en être abstrait, frappe l’imagination. On est d’autant plus surpris que les deux élémens s’ajoutent l’un à l’autre, et qu’ils sont moins combinés.
On retrouve, d’abord, dans ce visage la courbe violente qu’on voit à tant d’hommes en ce temps-là. Le front et le menton tournent court, par rapport au centre du visage, comme les deux branches d’une hyperbole. Pour la forme de la figure, Pascal tient à la fois de Descartes et de Condé. Ces visages sont des miroirs qui réfléchissent ardemment le spectacle de la vie : ils doivent tout voir, et il n’en est pas où l’on saisisse mieux le don d’imaginer. Mais si Pascal a de Descartes et de Condé, pour les traits, — il n’a ni le jet violent de celui-ci, dont toute la figure semble lancée en bec d’oiseau de proie, ni le recul défiant de celui-là, qui paraît se retirer dans l’ombre, comme une chouette, et tout fixer de ce coin obscur, en oiseau de nuit. Il n’y a rien qui se contredise plus que la bouche de Pascal et l’âme qui passe par ses yeux. Ou, plutôt, il n’est point de figure où des traits si contraires soient rassemblés plus curieusement sous un aspect unique : le regard d’un dédain et d’une tristesse infinis.
Un petit portrait de Pascal, par Philippe de Champagne, est placé à côté du masque pris sur le mort. On ne peut guère douter de l’un, pour la ressemblance, plus que de l’autre. Philippe de Champagne dessine et suit les traits de ses modèles avec une fidélité rare ; il y met de la conscience ; et, d’un janséniste comme lui, on peut dire que l’exactitude dans le dessin est la pratique d’une vertu. Quel peintre, pourtant, est fidèle comme la mort ? Elle peint par le fond ; et sa fidélité est celle qui ne cache rien, qui dévoile le mystère, et qui livre le grand secret, inconnu jusque-là, et qui, sans elle, ne se serait pas trahi.
Image inoubliable ! Étrange pendant la vie, la figure de Pascal le demeure dans la mort. Mais, alors, elle est belle. La mort est le lieu de Pascal. Il l’a tant cherchée et poursuivie partout, que cette passion trouble son visage d’homme. Mais quand il l’a enfin trouvée, et qu’il ne la craint plus, pour l’avoir vue
