beaucoup de place pour moi. Quand vous rappelez cette Reine endormie qui est à la fois Venise et une femme, quand vous transformez en statuette de Tanagra mon amie, Kate Morgan, il semble que quelque chose de vous ne m’appartienne plus. Moi je vous appartiens tout entière.
Salvy resserra son étreinte : — J’y compte bien !
Il répéta en souriant :
— Des nuages qui passent. Tout ce qui dure est à vous… À vous ma vie entière, pour vous aimer et pour vous le dire en prose, en vers, de toutes les façons.
Néanmoins Marcelle vit sans regret les Chestoff reprendre le cours de leur voyage. Salvy, avec une galanterie qu’elle ne lui connaissait pas, fit porter des bonbons et des fleurs dans le wagon de la comtesse. Comme elle le taquinait, à ce sujet, sur le ton de la plaisanterie, se plaignant d’être moins bien partagée :
— Vous êtes ma femme ! répondit-il en guise d’explication, et surtout vous êtes une femme supérieure. Vous ne vivez pas comme les autres de parfums et de sucreries.
Une femme supérieure ! Ce mot avait suffi pour éloigner d’elle Robert, et maintenant son mari le répétait encore pour se dispenser d’avoir à son égard les menues attentions dont il comblait les autres. Combien de fois, par la suite, le même mot lui fut-il répété sur tous les tons de l’ironie, de l’envie et de la haine, justifiant cette maxime banale mais profonde : la plus grande force d’une femme est dans sa faiblesse. Et de fait la pauvre Marcelle ne se sentait supérieure à aucun froissement, à aucune négligence. Son extrême sensibilité, surexcitée encore par l’imagination, la rendait aussi femme que qui que ce fût.
— Quelle supériorité que de n’en avoir point ! dit-elle, avec un sourire qui n’avait rien de gai.
— Peut-être, mais il ne dépend pas de vous de posséder celle-là, répondit son mari.
Par momens, du reste, Salvy était pour elle ce qu’il n’eût été pour personne, lui témoignant une confiance absolue. Comme tous les artistes qui produisent peu, il se dépensait en projets ; sa pensée toujours active ébauchait des œuvres de longue haleine qu’il exposait volontiers, quitte à ne jamais rien entreprendre. Et Marcelle était un auditeur admirable, prompt à tout saisir, habile à suggérer. Modeste auprès de son mari comme une écolière, elle n’avait pas besoin qu’on lui rappelât la distance énorme qui
