— Je me suis trompé. Il fallait de préférence aller faire un tour dans l’Inde et y aller seul.
Quand l’ivresse bienheureuse qui aveugle deux amans sur tout ce qui n’est pas un entraînement irrésistible manque aux premières semaines du mariage, l’épreuve que subissent l’homme et la femme, à jamais liés l’un à l’autre sans se connaître, est l’une des plus tragiques qu’on puisse imaginer. Involontairement ils s’observent comme feraient deux adversaires et, malgré le convenu de la situation, malgré tout ce qui peut aider à l’éternel mensonge de lïnstinct, ils entrevoient des lueurs de ce qui sera inévitablement. Cette intermittente clairvoyance pourtant, la jeune Mme Salvy ne l’eut qu’à la longue. L’espace de quelques jours elle fut idéalement heureuse, ou du moins elle le crut, ce qui vaut tout autant. L’orgueil d’être aimée, la joie d’avoir forcé un pessimiste à reconnaître que la vie peut encore être belle, se mêlait pour leurrer sou imagination à l’enchantement d’un premier voyage, et surtout elle était dupe de l’impressionnabilité romanesque qui déjà s’était manifestée chez elle de plus d’une manière. Dans ces âmes vibrantes l’émotion se renouvelle sans cesse, éveillée par les plus petites causes ; un rayon de soleil, la vue d’une fleur, un chant d’oiseau la fait déborder et elle se répand où elle peut sous forme de reconnaissance, de sympathie, de tendresse. Amoureuse, Marcelle le fut surtout de Venise, de ses frais matins d’automne, lorsque à l’aube une buée laiteuse traîne sur les canaux où glissent dans la brume des barques fantômes chargées d’herbes et de fruits ; de ses midis ardens encore qui nacrent d’azur et de rose la lagune et le ciel ; de ses couchans, sur la pourpre desquels se détachent assombris dômes et minarets ; elle le fut des mirages du crépuscule, où tremble et s’évanouit dans un bleu intense toute cette fantastique architecture ; et des nuits mélodieuses, quand la musique errante qui vogue au hasard semble sortir du fond des eaux criblées d’étoiles, et des clairs de lune qui, blanchissant les marbres, argentent les eaux immobiles. Toute cette beauté fut complice de ce qu’elle appelait l’amour. Salvy, qui n’en était plus à découvrir Venise et sa magie, ne s’y trompait pas. Le plaisir d’être l’initiateur dévotement écouté d’un jeune esprit très ouvert et très curieux s’émoussa vite chez lui. Il y avait trop de puérilité, dans cette rage d’excursion et d’information :
— Vraiment, lui dit-il un jour, les Anglaises seules vous ren-
