médiocres. Il finissait invariablement par classer ses belles amies dans deux ou trois catégories, toujours les mêmes, où l’on pouvait, — il l’avait cru jusque-là, — enfermer le sexe tout entier. Mais Tchelovek était une individualité qu’il serait vraiment intéressant d’étudier de près. Salvy se livrait donc, depuis un mois environ, à la tâche si agréable pour un collectionneur, — comme l’avait malicieusement appelé miss Harding, — qui consiste à définir une nouvelle espèce, quand il eut avec l’objet de ses observations un entretien décisif pour tous les deux.
Ce jour-là Mme des Garays était sortie.
— Et Mademoiselle ? demanda-t-il hardiment.
La femme de chambre, dressée aux bons usages, hésitait, sachant que Mademoiselle ne recevait pas en l’absence de sa mère ; mais Salvy calma ses scrupules en disant avec aplomb :
— On doit m’attendre. Il était convenu avec ces dames que je viendrais aujourd’hui.
Mensonge qui, rapporté à Marcelle, la fit sourire. Elle vint le recevoir dans le salon solferino qui, ce jour-là, parut à l’exigeant coloriste d’un rouge beaucoup moins faux, atténué jusqu’au rose.
— J’avais besoin de causer avec vous seul à seule, lui dit-il sans préambule, résolu à mettre le temps à profit. Je pense souvent qu’entre nous la partie n’est vraiment pas égale, car enfin, même avant de vous avoir vue, je vous connaissais aussi bien, mieux encore peut-être que je puis vous connaître aujourd’hui, tandis que vous ne savez rien de moi.
— Pardon, je vous ai lu et je vous relis toujours, répondit Marcelle étonnée.
— Vous n’en êtes pas plus avancée ; je ne me confesse jamais ni en vers ni en prose.
— Vraiment ? répliqua-t-elle avec gaieté. Moi qui vous prenais pour Julien !
Il la salua : — Je souhaiterais de vous inspirer plus de confiance.
— Oh ! si je le plains de ne croire qu’en lui-même, j’ai pour lui cependant beaucoup de sympathie.
— C’est déjà quelque chose ; ce n’est pas assez. Nous devons être amis et il est nécessaire, je le répète, que deux amis se pénètrent à fond. Jusqu’ici, nous avons beaucoup trop parlé d’art ; c’est de moi que je viens vous parler aujourd’hui, sans chercher
