— On m’a dit que vous étiez grand accapareur de belles choses,… pardon, le mot est collectionneur, je crois…
— Mon Dieu, dit Salvy, entrant dans son idée avec souplesse, ma collection a été jusqu’ici passablement mêlée, mais à l’âge où je suis arrivé, on ne se soucie plus dès à peu près… on ne veut plus que…
— Des chefs-d’œuvre, acheva tranquillement miss Harding. Je comprends cela.
Avant de s’embarquer pour New-York, quelques jours après, elle dit à Mme Helmann, en prenant congé d’elle :
— Gageons que, quand je reviendrai l’année prochaine, il y aura une authoress en moins et qu’il se sera fait dans votre cercle un mariage de plus.
— Quoi, vous croyez…
— Je crois que ce Tchelovek n’est qu’une femme… une femme charmante, comme toutes les Françaises, mais rien de plus… une pauvre femme vouée à l’esclavage.
— À l’esclavage ! répéta Mme Helmann qui continuait à s’étonner. Est-ce donc là l’impression que vous donnent nos mariages français ? Mon gendre, par exemple, n’est-il pas tout aux ordres de ma fille ?
— Je me suis défendu de juger votre gendre, ne pouvant être impartiale à son égard, vu qu’il me déteste.
Mme Helmann se récria :
— Ne dites pas non, j’adore la sincérité de ses yeux, quand ils me regardent ; j’y lis l’horreur et la crainte… la crainte que je ne convertisse la comtesse à mes idées. Mais il n’y a pas de danger. — Et miss Harding partit d’un petit rire plein de bonne humeur. — Non, il n’y a aucun danger. Ce serait impossible.
À quarante ans, cette aimable originale était, autant que jamais, ce qu’on appelle bright en son pays, pleine de verve et au besoin d’espièglerie. De plus elle y voyait très clair. Le dernier dîner de la saison avait eu lieu chez Mme Helmann, la veille du grand prix. Dans la tranquillité qui règne à Paris au mois de septembre, permettant de se marier presque en cachette, Marcelle des Garays devint Mme Salvy.
Elle avait été subtilement, irrésistiblement enveloppée d’un filet aux mailles de soie dont il lui semblait impossible de se dé-
