presque fascinatrice, à ce sourire inquiétant, mais qui pouvait aussi exprimer la bonté. Beaucoup plus jeune d’apparence que ne l’avait cru Marcelle, malgré son front un peu dégarni, Julien, comme elle continuait à le nommer en elle-même, portait une légère barbe blonde dont la pointe allongeait son visage nerveux et pâle. Mme des Garays lui trouva de la distinction, toute prévenue quelle fût contre les complices des rêves de sa fille.
La maîtresse de maison trônait entre les deux représentans de l’Académie française et de l’Académie des Beaux-Arts, très satisfaite de l’aspect de sa table, une table d’été, jonchée de fleurs et où un énorme rocher de glace semblable, sur le surtout d’argent qui le portait, à un bloc de cristal, donnait l’illusion de la fraîcheur. M. de Réthel racontait à Marcelle son voyage de noces, en yacht, sur la Méditerranée : « Cette pauvre Odette malade tout le temps ! Mais il faut bien payer son plaisir. Une petite croisière sur un bateau à soi, c’est encore ce qu’il y a de moins rebattu ! » L’attaché d’ambassade s’étonnait d’entendre ces gens-là, Varades qui, selon lui, n’aurait dû parler que de théâtre, et Chevenolles, qui ne pouvait nécessairement rien comprendre en dehors des momies, discuter, aussi bien qu’il eût pu le faire lui-même, une question de politique étrangère. Soudain Marcelle, l’oreille tendue à tout ce qui n’était pas les propos oiseux de M. de Réthel, entendit Jean Salvy dire à miss Harding :
— Oui, vous préparez dans vos collèges, dans vos universités, des femmes très remarquables, l’idéal, je suppose de la femme future, des femmes-hommes qui savent tout ce que nous savons. C’est une expérience que de loin je suis avec curiosité, mais il n’y a pas de raison pour qu’ici on vous imite. Nos femmes, voyez-vous, sont beaucoup plus savantes encore sans avoir rien appris.
Un rire gai salua ce paradoxe. Miss Harding était du pays de l’humour et condescendait à la plaisanterie.
— Je ne doute pas, répondit-elle en français à peine hésitant, qu’elles ne sachent beaucoup mieux le moyen de vous plaire ; mais, en Amérique, nous ne croyons pas que les femmes soient mises au monde pour plaire aux hommes purement et simplement. Elles se suffisent très bien à elles-mêmes.
Le mot fut saisi au passage et commenté autour de la table d’une façon que ne comprit pas miss Harding, dont les connaissances en français n’allaient point jusqu’à saisir les sous-enten-
