— Ah ! pas de commentaires, je t’en prie. Il me semble que j’ai le couteau sur la gorge. Achève-moi vite !
« Le petit roman que vous nous avez fait parvenir doit commencer à paraître dans un très prochain numéro de la Revue. Nous n’aurons à vous demander que quelques coupures. Vous plairait-il de venir en causer avec nous ? Agréez… etc. »
— Reçu ! Brusque Réveil serait reçu !
Elle bondit comme un enfant, s’élança éperdue au cou de Lise et fondit en larmes.
— Après une si longue attente ! Quand je désespérais…
— Allons, calme-toi ! disait Mlle Gérard, le chapeau de travers et presque étranglée par son étreinte. Je ne suis pas du tout étonnée pour ma part. J’avais confiance dans ton Réveil, je le trouvais très bien. Bon ! voilà que tu ris, maintenant, comme tu pleurais tout à l’heure. Une attaque de nerfs au grand complet… ; Dieu merci, je suis le médecin.
— Méchante ! tu vois bien que c’est la joie ! Jamais je n’ai été si heureuse.
— Jamais ? répéta Lise sur le ton de la surprise.
Marcelle réfléchit une seconde, puis d’une voix redevenue très ferme :
— Non, jamais, déclara-t-elle, et il me semble, vois-tu, que tous mes chagrins sont presque effacés.
— Ah ! je le savais bien, que le succès, et, avant tout, l’effort t’ouvriraient une vie nouvelle, qu’ils te procureraient cette sensation de dédoublement qui permet de se regarder souffrir comme s’il s’agissait d’un autre. Le plus difficile est fait ; tu as transformé ta peine en œuvre d’art.
— Ma bonne Lise, si dévouée, si clairvoyante, je te dois cela. Tu m’as encouragée, tu m’as appris le grand secret, qui est de sortir de soi. Que serais-je devenue sans ton secours ?
— Tu ne me dois rien du tout, répliqua Lise en riant. Je n’ai joué que le rôle modeste de commissionnaire. Cela m’amusait plutôt, au commencement, d’aller, entre deux leçons, à la poste restante demander avec mystère : — Il n’y a rien pour Tchelovek ? — Grâce à toi, j’aurai fait, une fois dans ma vie, une démarche romanesque. Dans le bureau, quelqu’un se retournait toujours d’un air curieux et le préposé baissait la voix pour répondre après examen : « Non, madame, » comme s’il m’eût à contre-cœur refusé une aumône. Au bout de deux mois, il avait fini par secouer
