Mme Hédouin n’hésita pas dans son choix.
— On revient d’Afrique, pensait-elle, on en revient même avec de l’avancement. Un exil de quelques années vaut mieux qu’un sot mariage.
— Et vous vous y résignez ? cria Marcelle à sa tante, lorsqu’elle apprit que Robert allait partir pour le plus triste, le plus perdu des postes de l’intérieur, aux confins du désert. — Vous ne le retenez pas ?
Gravement Mme Hédouin lui fit observer qu’elle n’en avait pas le droit. Robert était ambitieux ; il s’agissait d’une obligation de carrière ; elle l’aimait pour lui-même et non pour elle. Refoulant d’un mot l’émotion prête à déborder chez sa nièce, elle lui donna perfidement à entendre que, d’ailleurs, c’était encore là le meilleur moyen de rompre avec Mlle Lizzy.
Robert s’éloigna donc en silence ; s’il eût prononcé un seul mot, il eût tout dit. Les adieux de ces deux êtres qui s’aimaient restèrent froids, chacun d’eux trouvant à l’autre des torts impardonnables. Ce fut l’éternelle comédie, si tragique au fond, des malentendus. Mme des Garays y eut un rôle. Elle ne doutait pas que sa fille n’eût éprouvé, sinon un véritable chagrin, du moins un très vif désappointement, et elle avait nourri l’espoir que l’affligée viendrait enfin pleurer dans ses bras. Il n’en fut rien. Toujours différente des autres, Marcelle ne songea nullement à s’épancher et, loin de recourir aux consolations, rompit brusquement le flirt avec M. de Vende, laissant celui-ci regretter à son aise qu’une pareille charmeuse n’eût vraiment pas assez de dot.
Après quoi, elle fut tout un hiver assez souvent souflfrante.
— Elle enrage du départ de Robert, pensait Mme Hédouin en se félicitant de son propre stoïcisme.
Peu à peu, cependant, on constata que l’abandonnée reprenait le dessus ; elle vivait à l’écart plus que jamais, plongée dans les livres.
— Comme si son éducation n’était pas finie depuis longtemps ! soupirait Mme des Garays. Je comprendrais qu’elle cultivât la musique pour se distraire, mais, au contraire, ses doigts se rouillent. Elle n’ouvre plus son piano.
Le travail, quel qu’il fût, qui l’absorbait, aida Marcelle à conquérir, tout au moins en apparence, cette sérénité quelque peu dédaigneuse qui la distingua par la suite.
— Elle a déjà oublié, elle n’a pas de cœur, pensait Mme Hédouin.
