venir ; un homme, avant son mariage, réussit à vivre de peu en faisant tout de même bonne figure. Il dîne à son cercle, il habitera un tout petit entresol, pourvu que le quartier soit élégant : voyez mon frère ! Enfin il n’a pas l’ennui de recevoir, de traîner une femme dans le monde, il n’a pas d’enfans, ce sont de grands avantages ! Pourquoi voulez-vous qu’il y renonce ?
— Il n’a pas d’intérieur, hasarde la sentimentale Nicole.
— Oh ! comme il se moque de ça ! riposte durement Berthe Reboulet. Voilà bien une idée de femme. Avant tout, la chose à éviter, c’est de faire de la gêne en collaboration.
— Mais, reprend Nicole en s’obstinant avec douceur, l’économie empêche la gêne. Si les hommes étaient sûrs de rencontrer une femme très raisonnable, ils hésiteraient peut-être moins à se marier. Beaucoup de jeunes filles ne sont pas demandées, je crois, parce qu’elles font peur.
— Ce que vous dites là est juste, Nicole. Pour une raison ou pour une autre, certaines jeunes filles font peur, et c’est souvent à tort !
Marcelle laisse tomber ces derniers mots avec tristesse. Pendant quelques secondes, elle paraît s’absorber dans une songerie vague, tandis que les autres continuent l’examen des chiffons qui ont servi de point de départ à ce grave entretien.
— Elle aurait souhaité, je crois, dans le temps, ne pas faire peur à mon frère, dit tout bas Claire de Vende à Berthe Reboulet, mais Raymond croit valoir un million pour le moins. Il va beaucoup dans la colonie américaine.
Interpellant Marcelle : — À quoi pensez-vous, belle mystérieuse ?
— À rien… à tout ce que vous avez dit.
— Voyez-vous l’arme à deux tranchans ! Il est certain que vous ne nous avez livré aucun de vos secrets, tandis que nous bavardions à tort et à travers.
— C’est vrai. Marcelle s’entend à faire parler les autres, sans jamais raconter quoi que ce soit sur elle-même.
— Parce que les autres m’intéressent et que, moi, je n’ai pas d’histoire. Je ne sais qu’écouter ou regarder.
Une portière est soulevée, Mme des Garays se montre, aussi différente que possible de sa fille, petite, délicate, l’air froid et réservé, le visage régulier et insignifiant, avec ce qu’on appelle beaucoup de distinction.
