la Symphonie en ut mineur, sont plus idéales encore. La première traduisait l’admiration de son auteur pour Bonaparte, suivie de révolte au spectacle de l’ambition du Premier Consul. La seconde vit le jour, dit Beethoven, parmi de grandes souffrances : il a exprimé là tout le pathétique de certaines heures de l’existence ; il songeait à lui-même… à toute l’incertitude de la destinée humaine ; il l’a dépeinte par cet effet magnifique du cor, jetant dans le lointain quelques notes graves pendant un court silence des violons et des flûtes, qui reprennent aussitôt leur doux murmure, mystérieux comme le bruissement des feuilles au passage du zéphyr. Le chant va croissant en force et en hauteur, pour redescendre ensuite et laisser entendre à nouveau la première phrase, les notes du cor qui reviennent stridentes, imprévues, désolées… « C’est ainsi, disait Beethoven, que le Destin vient frapper à notre porte. »
La personnalité reste donc à découvert, même dans l’œuvre d’art descriptive, mais l’empire de l’idée est très variable dans l’art. Dans les paysages de Millet et Corot, dans la Symphonie pastorale, œuvres narratives, en somme, il fallait surtout que le coloris et la mélodie fussent étudiés, pour frapper aussi agréablement que possible les sens du spectateur.
Puis, s’agit-il d’élever un monument pour le culte public, un temple, les architectes ont dû, ce nous semble, s’appliquer à traduire une idée en même temps qu’à réaliser le beau : ainsi la forme est plus sereine dans le Parthénon, hommage rendu aux dieux indulgens de la Grèce, plus émue, plus troublée dans la cathédrale d’Amiens[1], hommage rendu au Vrai Dieu. L’impression est plus épurée. Enfin, l’idée nous paraît dominante dans des œuvres telles que la Symphonie citée en ut mineur, le Rêve de M. E. Détaille, l’Angélus, de Millet, certaines œuvres de Puvis de Chavannes… Nous avons dit un mot de la symphonie. La seconde œuvre citée exprime l’ivresse de la gloire militaire. L’Angélus nous montre, à la fin d’une belle journée, la nature entrant en repos, comme le campagnard, et ce repos commençant pour lui par le pieux souvenir du plus beau des miracles, souvenir que lui rappelle tendrement la cloche de l’église prochaine…
Il nous semble que nous avons bien là une échelle d’œuvres : à la base, coloris brillant, mélodie éclatante, idée assez faible,
- ↑ Viollet-le-Duc disait d’elle qu’elle est le Parthénon du style gothique.
