cent fois laisser s’effriter les marbres de Phidias, et se faner les couleurs des femmes de Léonard que de voir se flétrir les traits des femmes vivantes, et se remplir de larmes les yeux des enfans qui pourraient vivre si la misère ne les pâlissait déjà de la couleur des tombeaux ? » Quel est-il ? et si, par hasard, prophète ou apôtre de l’art, il s’appelait John Ruskin, et qu’il eût fondé la « religion de la beauté, » ne faudrait-il pas convenir qu’il y a quelque chose de changé dans l’Angleterre des économistes ? Une pitié s’est emparée d’elle, qu’on peut dire qu’elle avait désapprise depuis le temps de Shakspeare, et, chose inattendue ! de cette pitié même qu’on eût pu croire inesthétique se sont inspirées quelques-unes des œuvres d’art dont elle est le plus fière : Aurora Leigh, Adam Bede, et celles de cette école de peinture, plus « ruskinienne » encore que préraphaélite. N’y a-t-il pas là de quoi donner à réfléchir ?
Mais quel cours la réflexion ne prendra-t-elle pas, presque nécessairement, si l’on observe que, vers le même temps, le théâtre français, sous l’influence d’Alexandre Dumas, le roman russe, avec Tolstoï et Dostoïevsky, et, dirai-je le théâtre ? mais plutôt la pensée Scandinave, avec Ibsen et Biörnson, tendaient justement au même but ? Ce n’étaient plus ici les questions « morales » mais, à proprement parler, c’étaient les questions « économiques, » ou, mieux encore, les questions « sociales » qui envahissaient la littérature d’imagination. Le naturalisme, dégagé de toute intention grossière, le naturalisme, ramené de son attitude provocante et paradoxale à la fidèle imitation de la réalité, mais de la réalité tout entière, avait fait ce miracle. Et on pouvait bien encore épiloguer, diviser, distinguer ! On pouvait reprocher à l’un que ses personnages n’étaient que des abstractions laborieusement personnifiées ! On pouvait faire à l’autre un grief de ce que la vie de ses foules débordait le cadre de son roman. On ne pouvait contester ni que La Femme de Claude ou Un Ennemi du Peuple fussent du théâtre, ni qu’il y eût peu de romans qu’on pût mettre au-dessus d’Anna Karénine. La preuve est donc faite que ni le théâtre, ni le roman ne sont incapables d’aborder les questions sociales. Il y faudra seulement plus de talent et plus d’art. Quiconque aura la très belle ambition de traiter, au théâtre ou dans le roman, les questions sociales, il faudra seulement qu’il y apporte, avec l’entière possession des moyens de son art, une expérience personnelle, une expérience étendue et une expérience
