là des figures enchevêtrées en broussailles avec leurs ossatures rugueuses, sous des muscles noueux, où çà et là une veine court comme une ronce, tandis qu’à côté s’épanouissent des jeunes filles et des enfans, avec l’âpre élégance et la fraîcheur des églantines. Ce tableau se ressent encore du lait sauvage sucé par le nourrisson. D’ailleurs et heureusement, malgré l’influence italienne subie, il ne s’en dégagera jamais complètement. Quelque chose d’âpre et de bien français subsistera dans son goût transformé. Il aura beau chercher les raffinemens, il conservera toujours un peu de foin dans ses sabots vendéens. Mais comme c’eût été plus simple pour lui de ne jamais quitter son pays. Quelque grand que soit Michel-Ange, pourquoi se mettre à copier, et avec quel inouï courage ! cette voûte de la Chapelle Sixtine ? Rien de plus sublime que cette gigantesque épopée. Mais notre ami y a pris une formule qui n’est pas du vrai Baudry. Nous aurions préféré celle qu’il eût trouvée par lui-même.
La commande de l’immense décoration du foyer de l’Opéra, que lui confia son ami Ch. Garnier, a-t-elle été, comme beaucoup l’ont affirmé, une bonne fortune pour notre peintre ? Il a dû le croire lui-même, dans l’enthousiasme de sa joie créatrice, lorsqu’il conçut cette œuvre olympienne toute rayonnante de lumière divine, toute cadencée de groupes aux gestes surhumains. Avec quelle ardeur il en a jeté les brillantes esquisses, tracé les harmonieux cartons ! Mais que ne s’est-il arrêté là, et que n’a-t-il confié à d’habiles décorateurs ce que le reste de ce travail avait d’écrasant. Songez que Baudry a tout peint, lui seul, au moyen de procédés forcément sommaires, de formules nécessairement de pure pratique ; lui, l’artiste d’abord énergique, puis délicat, que nous avons vu passer de la robustesse d’un sauvage début aux souplesses du voluptueux et tendre épicurisme où il ne tarda pas à se complaire. C’est ce peintre, fort et fragile à la fois, que j’ai vu, sur ses échelles, s’épuiser à l’acharnement d’un travail de praticien ! Je crois encore l’entendre me dire : « Tu ne te figures pas ce que j’y dépense de force physique ; » Il eût pu ajouter : « et d’inutile inspiration. »
L’œil du maître, surveillant le travail d’un préparateur, eût mieux conduit une exécution à peine appréciable d’ailleurs dans les conditions où elle se présente. Par quelques retouches, quelques glacis, quelques rehauts, il eût dirigé plus sûrement les larges élans de son imagination toute au souvenir de sa chère Chapelle
