colère même, contre des injustices dont il se croyait victime. Les motifs qu’il en donnait n’étaient pas complètement illusoires, mais il les exagérait. Sa gravelle devait y contribuer. Finalement il fut pris de la folie de la persécution. Il perdit complètement le sens de son art. Ses amis furent forcés de cacher ses tableaux et ses études, qu’il recouvrait de mauvais repeints. Il mourut à l’âge de cinquante ans.
Je voudrais dire un mot de ce pauvre Hamon. C’est vers ce temps qu’il exposa son Égalité au Sérail qui le fit remarquer. J’ai dit : ce pauvre Hamon, parce que, par une insouciance de bohème, il ne sut pas tirer tout le parti d’une délicieuse organisation, et qu’il est mort avant la maturité de son talent. Jean-Louis Hamon, — le nom a un caractère grec, — était un épicurien dont le relâchement avait laissé intact le poème ingénu de son âme enfantine. Il était à la fois naïf et spirituel, excellent, avec, par instans, des colères comiques, toujours à demi plongé dans le rêve, ou plutôt rêve lui-même, car les traits de sa face d’apôtre semblaient véritablement enveloppés d’une brume éternelle. Son originalité était faite de fantaisie exquise et d’humour. Son intempérance, accompagnée de fantasque sensibilité, gardait je ne sais quoi d’attique. Ses amis (il n’en reste plus guère), et le dernier qui nous a quittés est Emmanuel Benner, ses amis : Eugène Lambert, Gérôme, Jean Benner, Harpignies et Jean Aubert, son intime, ne peuvent raconter ses coq-à-l’âne distraits sans une larme dans leur sourire, car nous l’avons aimé. Son grand succès a été Ma Sœur n’y est pas, que tout le monde connaît au moins par la belle gravure de Jean Aubert. Cette petite toile, digne d’illustrer une anthologie grecque, est d’un art juvénile frêle et d’une ravissante pureté. De même son Aurore buvant la Rosée. Pourquoi a-t-on enlevé du Louvre sa Comédie humaine ? Ce tableau n’a pas toutes les qualités des précédens, mais, par son interprétation familière et originale de l’antiquité vue avec des yeux très modernes, il méritait de rester dans une des salles de l’école française, où il aurait sauvé son joli nom de l’oubli. Pauvre Hamon ! je te quitte à regret ! Si je ne craignais de trop multiplier ici les anecdotes, que de charmantes choses j’ajouterais sur toi ! Mais j’en ai conté une partie ailleurs.
Au Salon de 1853, Millet exposait, pour la première fois, de vrais paysans, non pareils à son emphatique Semeur. Il avait représenté des moissonneurs au repos, au bord d’un chemin, tandis
