l’ouvrier populaire qui a confié ses idées à des figures sans voix?
M. Mâle s’est prononcé nettement, sans que d’ailleurs il ait formulé son critérium. Il semble avoir pris pour règle de n’accorder une valeur représentative aux détails de l’œuvre d’art que lorsqu’il a pu établir un rapport exact entre tel détail et un texte. Aussi abandonne-t-il aux téméraires le soin de décider si la déviation de l’axe du chœur par rapport à la nef, qui a été relevée dans nombre d’églises, représente vraiment sur ces immenses croix la tête du Crucifié inclinée sur son épaule; de même, il s’abstient de reconnaître formellement les « portes rouges, » ouvertes au flanc des églises, pour des images de la plaie qui a saigné au côté du Christ. Rien ne prouve que la théologie ait jamais dirigé la géométrie qui réglait les proportions des piliers et des arcs, ou la mécanique chargée de calculer la pesée des voûtes et la résistance des contreforts; il est sage, en parlant symbolique, de ne point toucher à la construction, et de laisser l’architecture à l’architecte.
Mais si les lignes d’une épure semblent déjà trop abstraites pour que derrière leur silhouette ténue il y ait place pour un autre échafaudage d’abstractions, il en va tout autrement pour les figures sculptées ou peintes qui reproduisent sur l’édifice tous les règnes de la nature animée.
On peut être tenté de prêter un sens mystérieux aux images des choses les plus humbles, quand on sait quelles vérités immenses Hugues de Saint-Victor voyait dans le petit corps d’un oiseau: « La colombe, dit le Maître des Sentences, dans un passage traduit par M. Mâle, a deux ailes, comme il y a pour le chrétien deux genres de vie, la vie active et la vie contemplative. Les plumes bleues de ces ailes indiquent les pensées du ciel; les nuances incertaines du reste du corps, ces couleurs changeantes qui font penser à une mer agitée, symbolisent l’océan des passions humaines, où vogue l’Église… La colombe enfin a les pattes rouges, comme l’Eglise s’avance à travers le monde, les pieds dans le sang des martyrs. » Sans essayer d’atteindre à ces complications merveilleuses, faut-il interpréter fidèlement tous les animaux d’une façade d’après les Bestiaires, comme toutes les gemmes, enchâssées sur les calices ou les chapes, d’après les Lapidaires?
Ce serait folie, et M. Mâle a pu le prouver sans réplique, par l’autorité même d’un docteur vénérable entre tous. Le célèbre réquisitoire, où saint Bernard, condamnant la décoration trop
