toujours son jugement à n’avoir que la portée d’une impression de touriste. »
Ainsi parlait, en 1896, un écrivain russe, le prince Serge Volkhonsky, s’adressant à l’auditoire du Lowell Institut de Boston, à qui il était chargé d’exposer, dans une série de huit conférences, l’évolution de l’histoire politique, sociale et littéraire de la Russie. Et la justesse de son affirmation ne peut manquer de frapper tous ceux qui ont eu l’occasion de constater, par leur propre expérience, combien on court de risques à vouloir apprécier les hommes ou les choses d’un pays étranger. Je serais même disposé à croire, pour ma part, que l’affirmation doit être prise dans un sens plus large que celui où l’entend M. Volkhonsky, et que ce n’est pas assez, comme il paraît le supposer, de bien connaître la langue d’un autre pays, pour être en état de le comprendre et de le juger. Je crains qu’il ne soit dupe, lui aussi, de son patriotisme, lorsqu’il nous dit que « la Russie comprend les autres nations, » ou encore lorsque, dans une des conférences suivantes, après avoir célébré le génie de Pouchkine, il s’écrie : « Ah ! si les nations étrangères pouvaient, un jour, lire les vers de Pouchkine dans le texte original ! Alors elles le comprendraient, alors elles verraient combien on a eu raison de dire de lui qu’il a écrit pour l’humanité entière ! Et j’ai le ferme espoir que ce jour viendra. Un jour viendra où tout ce qu’il y a au monde d’élevé et de beau sera accessible à tous, où aucune nation, par l’ignorance d’une langue étrangère, ne sera condamnée à se priver de ce qui doit être le trésor commun ! »
Ce jour, en tout cas, n’est pas près de venir : et ce n’est pas seulement notre ignorance du russe qui, longtemps encore, nous empêchera de prendre notre part de génie de Pouchkine. Si parfaitement qu’on sache une langue étrangère, sous bien des rapports elle reste toujours « étrangère : » il y a en elle une âme qu’on ne peut saisir. Et cette âme n’a peut-être pas d’importance dans un article de journal, ni dans un mémoire scientifique ; on peut même se passer d’elle pour apprécier un roman ; mais l’œuvre des poètes ne vit que par elle. Ame, d’ailleurs, aussi difficile à définir qu’à saisir, faite de mille élémens divers, subtile, mystérieuse. Qui pourra dire à quoi tient, pour nous, la caressante beauté des vers de Lamartine ? Mais c’est une beauté qui n’est que pour nous : car il n’y a point d’étranger qui ne s’étonne de nous la voir aimer. Et nous-mêmes, du reste, pour peu que nous pénétrions dans les littératures étrangères, nous y éprouvons des surprises pareilles. Nous ne comprenons pas l’indignation scandalisée des Allemands lorsqu’ils nous entendent accoupler les deux noms de Goethe et de Henri Heine.
