une heure auparavant avec sa hautaine assurance, combien peu il eût aidé à régler cette situation ! Mme d’Estève eut honte d’avoir été, si faiblement que ce fût, l’interprète de calculs sans âme. L’instinct de bonté, qui dominait chez elle, l’emporta une fois de plus. Elle força la femme étrangère de Guy de se rasseoir auprès délie et lui dit :
— C’est parce que vous êtes ma fille que vous ne me quitterez pas. J’accepte votre soumission. À votre tour, répondez-moi. N’étant guère mieux pourvue que vous des biens de ce monde, je ne puis donner que moi-même. Craindriez-vous de vivre d’une vie simple, obscure, cachée, presque pauvre, dans quelque coin, à nous trois ?
— Ah ! dit la jeune femme en joignant les mains, je ne croyais pas pouvoir jamais sentir de la joie maintenant que Guy n’est plus là, et pourtant la joie est venue. Vous parlez comme il eût parlé à votre place. Vous êtes bien celle qu’il m’a montrée, .le n’ai pas tout perdu. Ma petite Marie aura mieux qu’une mère.
Il y eut des projets échangés à demi-voix comme si l’on eût craint que les murs n’entendissent un rendez-vous pris pour le soir même. Puis, quelques minutes après, la tourière, curieuse, vit cette petite femme bizarrement encapuchonnée, qui tenait un enfant par la main, sortir du couvent après une halte à la chapelle où se répandit toute la reconnaissance passionnée d’un cœur dans lequel la consolation venait d’entrer.
— Sans doute une demandeuse. Mme d’Estève est aussi charitable que si elle en avait Le moyen. Mais il est singulier qu’elle l’ait retenue si longtemps, elle qui se faisait prier ce matin pour recevoir sa propre famille.
Pendant que la tourière se livrait à ses conjectures, Mme d’Estève rassemblait à la hâte quelques vieux bijoux, un peu de linge, des valeurs, deux ou trois reliques de l’enfance de Guy ; elle y ajoutait une miniature de celui-ci à dix ans. Tout cela tint dans an sac qu’elle dissimula sous son manteau. Le reste, on pouvait se le procurer partout. Du regard elle prit congé des objets qu’elle laissait derrière elle, en disant à son propre portrait de jeune femme et aux petits meubles épars, débris de son opulence passée : — C’est votre destinée de finir chez Hélène, au grenier très probablement. Mais qu’importe ?
Elle sonna la sœur Saint-Arsène et lui remit le portefeuille bourré de billets de banque :
