Elle eût voulu lui arracher les flots de crêpe qui l’enveloppaient hypocritement et qui semblaient dire : — Me voici libre maintenant d’épouser à l’église M. de Lure.
Tant de haine étincelait dans ses yeux d’ordinaire voilés, qu’Hélène comprit l’inutilité de sa première tactique et, renonçant aux circonlocutions, alla droit au but :
— Je vois, dit-elle, que ma sympathie, si vraie pourtant, ne vous est d’aucun secours.
— D’aucun secours, répéta Mme d’Estève comme un écho.
— Mais si la veuve de Guy est condamnée à se taire, vous permettrez du moins à la mère de vos petits-enfans de parler en leur nom et dans leur intérêt.
— Leur intérêt ne peut plus être contraire, comme autrefois, à celui de mon malheureux fils, dit M mc d’Estève avec amertume.
— Je ne suis pas de votre avis, riposta Hélène d’une voix nette.
Puis, à brûle-pourpoint, sans détourner ses yeux clairs :
— Car je sais tout maintenant ; cette lettre… j’ai dû la lire… oui, malgré moi ; elle était là grande ouverte, elle s’offrait. Involontairement, j’ai vu…
Et ce furent les paupières de Mme d’Estève qui se baissèrent. Elle garda le silence. À cela, d’ailleurs, elle avait déjà pensé. C’était inévitable, puisque sa syncope avait eu Hélène pour témoin.
— Je sais, répéta la jeune femme d’une voix tremblante d’indignation mal contenue, que, tourmenté par le pressentiment de sa fin prochaine, il n’a pas eu pour ses fils une pensée, une recommandation dernière, mais qu’il a osé remettre aux soins de sa mère une bâtarde !…
Avec quel accent ce mot brutal fut jeté par les lèvres minces et discrètes qui semblaient incapables de laisser passer autre chose que des paroles prudentes.
— Le résultat de son caprice pour quelque Indienne, je suppose, pour quelque fille de rien dans tous les cas, une espèce d’esclave… Le vice, dans ces pays-là, est plus bas, dit-on, plus ignoble qu’ailleurs…
L’injure se pressait abondante, venimeuse, trahissant une âpre jalousie, dont jamais ne serait convenue celle qui l’éprouvait pour la rivale obscure dont son mari avait dit : « Par elle, j’ai été heureux à tous les momens de ma vie. » Cela aussi, elle
