râle s’en échappait et mourait dans le silence. Soldats tombés sans avoir vu l’ennemi, le soleil de Manille les couche côte à côte. Plus loin, à travers les arbres, j’aperçus un triangle de feu et des murs couronnés de lumière. J’arrivai près d’un pont où des gens qui passaient, étonnés de mes questions, ne surent y répondre. L’un d’eux, cependant, me dit que c’était la fête d’un saint ou d’un padre. La ville était déserte, mais les parfums y rôdaient toujours, et leur langueur pénètre jusqu’à moi par mes persiennes mi-closes.
Dimanche matin.
Je suis descendu dans le premier hôtel de la ville, un hôtel extraordinaire. Il est situé sur une grande place où aboutissent les rues du port. L’entrée en est majestueuse, et plus majestueux les escaliers qui mènent à la galerie du premier étage. Autour de cette galerie, spacieuse et cirée, où les fauteuils alternent avec les plantes vertes, des chambres s’ouvrent à deux battans. Elles sont trop hautes, trop larges, et leur impression de vide est encore accentuée par leurs lits à baldaquin, sans sommier ni matelas, où, le soir, on étend négligemment un drap sur un treillis de canne. La maîtresse de l’hôtel, car c’est une Espagnole qui gouverne, n’apparaît pas, et sa présence ne se soupçonne nulle part. Le long des escaliers, à cheval sur la rampe, le corps penché par-dessus la balustrade des galeries, de petits Tagals, vêtus de blanc comme des pâtissiers d’opéra-comique, la mine futée, vous suivent des yeux ; ceux-ci, commodément installés dans des fauteuils, parcourent un journal : ceux-là, le dos sur un divan et les jambes en l’air, s’éventent de leur mouchoir ; d’autres dorment : ce sont les serviteurs. Un coup de sonnette retentit, personne ne bouge. Le voyageur réitère ; son appel est accueilli par la même indifférence. Il s’impatiente et carillonne. Les têtes brunes des pâtissiers se tournent d’un commun accord vers la porte du carillonneur, mais nul ne fait un pas. Il sort, furieux, attrape le premier qui lui tombe sous la main, lui corne aux oreilles un ordre tonitruant. Alors, vous diriez une nichée de souris blanches affolées par l’apparition d’un chat. Celui qui a reçu l’ordre, encore qu’il en demeure un instant étourdi, le jette à son voisin, qui court le porter à un tiers, qui le transmet à un quatrième. C’est un remue-ménage, un entre-croisement de glissades sur le miroir du parquet, mais, sitôt que le voyageur confiant est rentré dans sa chambre, l’animation
