soi-même, pour son compte et en son nom, comme Bossuet et comme Pascal, la génération de la pensée. La pensée se présente à nous totale et indivise, confuse et indéterminée, embarrassée, si- je puis ainsi dire, de contrepensées qui la complètent ou qui la restreignent. Si, pour l’exprimer, nous commençons par la décomposer, et qu’ensuite nous la recomposions au moyen du langage, nous en avons fait l’analyse, et c’est le style écrit. Mais, au lieu de la décomposer, si l’on se propose d’en reproduire les accidens eux-mêmes, et ainsi de conserver à la parole qui la rend je ne sais quel air d’improvisation, c’est le style parlé. Tel est le style de Pascal : « Le nez de Cléopâtre, s’il eût été plus court, toute la face de la terre aurait changé… » Tel est le style de Bossuet : « Nous lisons dans l’histoire sainte, c’est au premier livre d’Esdras, que, lorsque ce grand prophète eut rebâti le temple de Jérusalem, que l’armée assyrienne avait détruit, le peuple, mêlant ensemble le triste ressouvenir de sa ruine et la joie d’un si heureux rétablissement, une partie poussait en l’air des accens lugubres, l’autre faisait retentir des chants d’allégresse… » C’est le mouvement même de la pensée, et il semble qu’on la voie naître sur les lèvres de l’orateur. Tel est aussi le style de Molière ; et, de cette conception du style, résultent aussitôt quelques particularités à faire dresser les cheveux sur les têtes des maîtres d’école, mais qui ne sont point du tout pour cela des incorrections.
C’est ainsi que Molière est plein de tournures elliptiques, imitées de la liberté de la conversation, et du genre de celles que Bayle, on l’a vu, n’a pas craint d’appeler des « barbarismes. » Reprenons un des exemples que nous en avons donnés : « Ma comédie, écrit Molière, sans l’avoir vue, est diabolique. » En quoi consiste ici l’incorrection ? Il serait vraiment difficile de le dire ! Et cependant, après Bayle, Sainte-Beuve l’a notée quelque part comme telle, dans un coin de son Port-Royal. Autant vaut reprocher à Racine d’avoir commis un solécisme dans le vers fameux d’Andromaque :
- Je t’aimais inconstant, qu’aurais-je fait, fidèle ?
Si l’on ne l’oserait plus aujourd’hui, nous ne reprocherons donc pas davantage à Molière d’avoir mis cette phrase dans la bouche de don Juan, parlant aux frères de son Elvire : « Oui, je suis don Juan lui-même, et l’avantage du nombre (que vous avez sur moi) ne m’obligera pas à vouloir déguiser mon nom, » Toute autre
