Page:Revue des Deux Mondes - 1898 - tome 146.djvu/431

la morale la plus sainement traditionnelle et bourgeoise. Ce théoricien s’appelle Olivier de Jalin dans le Demi-Monde, M. de Ryons dans l’Ami des femmes ; auparavant, à l’état d’ébauche, il s’était appelé à la fois Paul Aubry et Mme Marceline de Launay dans Diane de Lys ; on l’avait vu passer à travers les romans de jeunesse, tels que Antonine, la Dame aux Perles, la Vie à vingt ans, où il tenait volontiers l’emploi de narrateur, dissertait philosophiquement sur ses propres récits, et s’occupait déjà de sauver tout le monde, comme Olivier de Jalin sauve Raymond de Nanjac et comme M. de Ryons sauve Jane de Simerose. Plus tard, il se fera de plus en plus envahissant et prépondérant ; on le retrouvera partout, avec des modifications légères ; il se nommera Barantin dans les Idées de Mme Aubray, Lebonnard dans la Visite de noces, Galanson dans la Princesse Georges, Claude Ruper dans la Femme de Claude, Montaiglin dans Monsieur Alphonse, Remonin dans l’Etrangère ; toujours à côté des événemens et supérieur aux événemens qu’il commente, qu’il dirige ou qu’il se figure diriger, il deviendra quelque peu irréel et abstrait à mesure qu’il représentera davantage la Conscience et le Devoir ; mais jusqu’à cette période de symbolisme à outrance, il sera bien réel et vivant, et il ne sera en somme qu’Alexandre Dumas fils lui-même, tel qu’il était, ou plutôt tel qu’il aurait voulu être. Ici, le modèle se trouvait assez intéressant et assez facile à observer pour que l’écrivain n’eût point de peine à en tirer une physionomie très nette et curieusement originale. — L’autre figure qu’il a également peinte avec une vigueur de contours qui ne nous semble malheureusement pas chez lui très fréquente, c’est celle de la femme déclassée, non pas précisément courtisane, mais d’autant plus dangereuse que son vernis de respectabilité extérieure la rend en apparence inoffensive, et qu’elle peut ainsi répandre son influence dissolvante dans l’organisme social, sans que celui-ci fasse même effort pour la rejeter ; c’est un peu Albertine de la Borde, dans Un Père prodigue, et c’est surtout Suzanne d’Ange dans le Demi-Monde. Plus tard, elle aussi, quand elle reparaîtra dans les pièces de la troisième manière, elle se haussera, au grand détriment de la vérité, jusqu’aux proportions d’une abstraction monstrueuse ; elle sera l’Instinct brutal opposé au Devoir réfléchi ; elle sera la Prostitution, la Bête, Mme de Terremonde dans la Princesse Georges, Césarine dans la Femme de Claude ; avant de subir cependant cet avatar symbolique, elle s’était au moins une fois fortement incarnée en un