— Et Carrouge ?
— Carrouge, dit Massoli, avec une ironie satisfaite, mais il est là, avec ses camarades. Il n’a pu franchir les lignes, il s’est résigné, c’était le plus sage.
Du Breuil voulut aller lui serrer la main. Il le trouva hors de la gare, frémissant de rage, les bras croisés, toisant fixement un des factionnaires ennemis du cordon de surveillance.
— Croyez-vous ! murmura-t-il, ils viennent de charger leurs armes devant nous, comme pour des forçats ! ajouta :
— Je n’ai pu passer. J’ai rôdé toute la nuit de vendredi, je suis retombé sur des avant-postes français ; on m’a gardé à vue et ramené au camp. J’espère que Leperche a été plus heureux.
Marquis intervint. Mais avant qu’il eût ouvert la bouche, Carrouge le foudroya du regard :
— Ah ! non, hein, assez de blagues ! Et fichez-nous la paix, espèce de gobe-la-lune ! — Et plus bas, il murmura, dans un haussement d’épaules : « Je n’ai jamais vu d’imbécile pareil ! »
Dans la grande salle d’attente, Du Breuil, toujours suivi de Védel, se trouvait brusquement en face de Bersheim et d’Anine. On regardait beaucoup la jeune fille. Elle paraissait très grande dans ses vêtemens de deuil. Du Breuil fut saisi de joie, de douleur aussi. Il avait fait ses adieux à l’hospitalière maison, quitté bravement grand’mère Sophia, Mme Bersheim et son mari, baisé la main d’Anine. Il n’espérait plus les revoir. L’instinct de pitié, d’affection qui les ramenait, le toucha jusqu’aux larmes. Ainsi ils avaient voulu enlever aux dernières minutes l’âcreté de l’abandon. Bersheim s’emparait de Védel, et, devant tous, avec la loyauté de cœurs simples qui n’ont rien à cacher. Du Breuil et Anine se contemplaient, délicieusement troublés, émus jusqu’au fond de l’être.
L’amour transfigurait leurs paroles bien humbles, bien insuffisantes, et dans l’agonie de ce départ, mettait une singulière douceur. Il n’y avait qu’elle, il n’y avait que lui ; et dans le froid, le noir de la route, il emporterait l’image de la jeune fille, il reverrait son grave regard et son pur sourire. L’apparition s’évanouit. Ordre de monter en voiture ! Bersheim et Anine s’en allaient. Le voile de crêpe, les cheveux bruns, la nuque blanche s’éloignèrent, disparurent ; Du Breuil ne vit plus que Védel qui lui souriait.
