— Mayence, je crois…
Ils s’embrassèrent. Judin agitait son chapeau, la voiture stéloigna.
Chez les Bersheim, on était dans l’anxiété. Sohier, tout en soignant un blessé, jetait de fréquens regards sur la cour que l’escouade de Prussiens en ce moment même abandonnait. Au salon, Du Breuil trouva grand’mère Sophia, Anine, Maurice. Mme Bersheim s’était retirée dans sa chambre pour prier. Son mari aurait dû rentrer depuis longtemps. Il était parti la veille, accompagné de Thibaut, pour sa ferme de Noisseville, — désireux, avait-il dit, d’y constater les dégâts. On ne s’expliquait pas son absence prolongée. Les Prussiens l’avaient-ils arrêté ? le gardaient-ils comme otage ? La proclamation de Von Kummer menaçait d’une justice sommaire quiconque nuirait aux Allemands…
Maurice, grelottant de fièvre, se tenait au coin de la cheminée, regardant les braises d’un œil fixe. Il racontait à Du Breuil la reddition des troupes de la brigade mixte.
— Lapasset, disait-il avec fierté, est venu avec nous jusqu’aux avant-postes. Il fallait entendre les simples, les chaudes paroles qu’il nous a dites… Au moment de la séparation, tous les soldats pleuraient. Ils ne pouvaient se détacher de nous.
Il racontait son retour à travers le camp désert, le vide, le silence, l’abandon que faisait le départ de tous ces hommes, ne laissant derrière eux que traces de saleté, souvenirs de misère.
Du Breuil, avec une immense lassitude, se réfugiait à l’autre bout du salon, racontait à Anine la mort de Restaud. Elle écoutait, avec une compassion profonde, et comprenant à quel point il était démoralisé, elle lui dit doucement :
— Le devoir qu’on n’a pas la force d’accomplir n’en est pas moins le devoir. À travers ses angoisses, votre ami Restaud a entrevu la terre promise. Plaignons-le de n’avoir pu y entrer !
Elle ajouta :
— La petite fille de Thibaut est au plus mal. Quand le pauvre homme rentrera, jugez de sa douleur !… Voulez-vous venir la voir ?
Du Breuil la suivait. Dans une pièce à l’écart, sur un lit très blanc, l’enfant reposait parmi ses cheveux blonds, les yeux clos, le nez et la bouche pincés. Son frère, malgré la défense, s’était glissé près d’elle, et, les yeux écarquillés par une terreur silencieuse, un doigt dans la bouche, il la regardait, écoutant le
