— Non, Monsieur n’est pas rentré, Thibaut non plus. Pourvu qu’il ne soit rien arrivé !…
— Et la petite fille ?
— Elle a le délire, elle a chanté toute la nuit ; la mère ne s’en doute pas, heureusement. Elle est trop occupée de son nouveau-né.
Lisbeth sourit, malgré son chagrin :
— Monsieur n’a donc rien entendu ? À deux heures du matin, les douleurs l’ont prise ; à quatre heures, elle mettait au monde un petit garçon, un peu chétif, bien vivant tout de même. Il ne fait que piauler. Mme Sophia et Madame ont passé la nuit. Elles sont dans les transes de ce que Monsieur ne rentre pas.
Du Breuil sortit. Dans la cour, trois faisceaux de fusils Dreyse. Et, venant des communs, un grognement confus. Il donna un coup d’œil ; dans deux pièces nues, sur de la paille, serrés les uns contre les autres, des soldats de la landwehr ronflaient. Il éprouvait une stupeur à les entendre. Il frissonna de honte à ce viol brutal : Metz se réveillant allemande ! Et la petite fille des Thibaut allait mourir sans doute. Un autre enfant venait de naître. Ses vagissemens aigres avaient succédé de quelques heures à peine au charivari des fifres et des tambours. Rien n’était changé. La vie, la mort, la douleur, la joie, se continuaient. Et c’étaient les mêmes pavés, les mêmes rues, la même pluie… Des chevaux sans maître erraient, chassés de leurs écuries depuis la veille, pour faire place aux chevaux des vainqueurs. À la porte de France, deux factionnaires prussiens, le cigare à la bouche, montaient la garde. Au bord de la route, entre les brancards d’une petite charrette, la dépouille d’un cheval gisait, affreux tas de viande dépecé par endroits. Partout des cadavres de chevaux, des odeurs infectes. Le camp n’était qu’ordures, charognes, armes jetées, toiles pourries, un fumier, un charnier. Des feuilles jaunes roulaient dans le ciel noir.
… Enfin, enfin ce cauchemar cesse. Du Breuil atteint le Ban Saint-Martin, la petite maison de Mme Guimbail. Une lueur jaunâtre brille à la fenêtre de Restaud. C’est pour le revoir plus vite que Du Breuil est revenu, avec un besoin désespéré de serrer les mains d’un brave et loyal compagnon. Quel silence dans la petite maison !… La porte a cédé sous ses doigts. Personne pour l’introduire. Il monte, plein d’une indéfinissable angoisse. Un spectre se dresse devant lui, c’est Mme » Guimbail, le visage bouleversé,
