naude l’eût renversé. Là-bas, cette forme raidie, ce visage terreux dont la peau trop large flottait et pendait, ce corps miné, réduit à rien, c’était Blache. Son œil terne ne le reconnut pas.
— Blache, c’est nous, Du Breuil, Décherac, vos amis !
Rien ne bougea. Les dents saillantes du Sanglier, hargneusement montrées, rappelaient les crocs de la bête acculée qui va mourir.
Une émotion poignante saisit Du Breuil, gagna même le léger Décherac. Ils revoyaient Blache infatigable au travail, impassible au feu, dévoué à son maître, le maréchal Lebœuf, comme ces dogues grondans qui sont les plus fidèles. Des hommes de cette trempe, il y en avait peu ! N’était-ce pas une stupide ironie, une cruauté révoltante du sort, que ce vieux soldat eût échappé aux balles, aux obus, à la pointe des sabres et des baïonnettes, fût sorti par de miraculeux hasards des champs de bataille en flammes, pour venir, misérable et solitaire, agoniser dans ce lit d’hôpital, vidé par une mort fétide, dans les souillures les plus abjectes ?
— Blache, me reconnaissez-vous ? C’est moi, Du Breuil.
Un silence pénible ; le visage terreux restait rigide. Et pourtant Blache les voyait, Blache les entendait. Du Breuil allongea la main pour prendre celle que son vieux camarade laissait pendre sur les draps, mais, avec une pudeur farouche, le Sanglier la retira. Que de choses tenaient dans un geste pareil ! Quelle humiliation, quelle révolte, quel reproche ! « Laissez-moi mourir ! pourquoi contempler ma misère ? » semblait dire Blache.
Du regard, Du Breuil, Décherac et Mme de Fontades se consultèrent ; le silence était si lourd qu’ils étouffaient : ils se sentaient honteux, comme d’une involontaire injure, faite à ce que la souffrance et la mort ont de plus sacré. Mme de Fontades ôta le bouquet de roses de son corsage et, l’ayant baisé, elle le plaça, par une inspiration pieuse, sur le lit, contre la poitrine du Sanglier. Quelque chose d’indéfinissable parut sur le visage de Blache. De ses doigts tremblans il prit avec précaution, avec lenteur, les roses, il les respira, et cet homme qui avait vu la mort en face et que rien n’émouvait, se tourna vers la muraille et pleura.
Du Breuil et Décherac s’en allèrent sur la pointe des pieds ; Mme de Fontades les suivait avec un visage altéré.
En sortant, le parapluie d’un monsieur très élégant heurta le capuchon de Du Breuil.
