des Shakers étant l’horreur de la guerre ; mais il fut, paraît-il, impossible d’empêcher beaucoup de jeunes Shakers de prendre les armes contre l’esclavage. La plupart de ceux qui survécurent rejoignirent leurs communautés respectives. Au commencement de la Société les soldats de la Révolution étaient devenus eux aussi membres de l’ordre en assez grand nombre ; ils durent pour cela renoncer à leurs pensions, l’Eglise ne voulant pas de ce prix du sang. L’ancien Frederick Evans prouva un jour au président Lincoln que ses frères avaient ainsi laissé au gouvernement plus d’un demi-million de dollars dus comme pensions pour le service de l’armée.
Nous nous attardons dans ce champ paisible qui se déroule devant le plus doux, le plus accessible des paysages de montagnes, près de la rivière si pure qui alimente le petit lac. Le soleil s’est couché depuis quelque temps déjà dans un ciel orageux, où les nuages chassés par le vent ont cédé la place à une teinte rosée absolument immatérielle, tendre comme une rougeur de vierge. Rose aussi le miroir immobile frangé d’iris. Je ne puis m’empêcher de dire à ma nouvelle amie, Harriet, qui me donne affectueusement la main, tandis que nous marchons dans l’herbe : — Quel endroit charmant pour s’y reposer ! Je n’en souhaiterais pas d’autre.
— Ah ! do come, darling ! Venez-y, ma chérie ! s’écrie-t-elle avec un élan sincère qui de croyant à gentil doit être rare. Mais il m’a semblé que la tolérance comptait parmi les vertus des Shakers ; ils ne sont durs qu’à eux-mêmes.
Je profite de cette heure intime du crépuscule qui est celle des confidences, pour savoir comment s’est manifestée la vocation de sœur Harriet.
— Je n’aurais pu faire autrement, me dit-elle, avec un bon sourire.
La première émotion forte de sa vie fut celle qu’elle ressentit enfant, une fois que son père soupirait tout haut : « Maudit soit le jour où j’ai regardé une femme avec l’intention de l’épouser ! »
Il se nommait Goodwin et, en Angleterre, son pays natal, avait été possédé d’une idée fixe de célibat. Jusqu’à quarante ans, il resta fidèle à ce vœu intérieur ; puis il fit le voyage d’Amérique et tomba malade à bord. Il fut soigné par une jeune fille qui faisait la traversée avec ses parens, et une tendre reconnaissance le conduisit à tout oublier. Il l’épousa, il eut d’elle deux enfans,
