venir d’Hastings, où résidait l’Impératrice. On n’en savait pas davantage.
Comment n’avaient-ils point parlé de cela ? Bah ! à quoi bon ? Que sert d’épiloguer toujours ?… Il prêta l’oreille. Une lointaine petite mélodie… Pour plus de certitude, il ouvrit sa fenêtre. Oui, il avait bien entendu. Qui donc s’amusait, à cette heure, à jouer de la flûte ? Cela coulait comme un filet d’eau ironique et triste. Cela ne modulait aucun air précis, et rappelait tous les airs connus. Le musicien improvisait, en se souvenant. Et c’était d’un effet étrange, cette plainte grêle et solitaire s’élevant dans le grand silence au-dessus du Ban Saint-Martin, montant dans la nuit pleine du sommeil de l’armée, sur les rêves confus et les lourds cauchemars. À la longue, le son faible, si faible, rien qu’un souffle, devenait agaçant comme un bourdonnement d’insecte. Du Breuil intrigué, descendit, fit le tour de la maison. Le bruit partait de l’écurie ; un rais de lumière, tombé d’une lanterne, éclairait le visage de Jubault. Le petit faubourien, son roseau court aux lèvres, tuait-il sa nostalgie, songeait-il à quelque amour de barrière ?… Il tyrolisait de si bon cœur que Du Breuil se retint de couper la chanson, d’un coup de poing sur la porte. Remonté dans sa chambre, il entendit encore, lointaine, la bizarre petite voix. Elle avait, dans sa ténuité, quelque chose de touchant, une légèreté qui semblait se moquer. Avec un rien de canaille, elle serinait un air sous lequel Du Breuil, pour les avoir entendues fredonner à Jubault, devinait les paroles :
Dans une bouteille !…
Mais il en reviendra dans un panier…
Dans un panier percé !
Le lendemain 24, dans l’après-midi, le retour du mystérieux personnage mettait en émoi les états-majors du Ban Saint-Martin. Airs affairés des chefs, regards qui s’interrogeaient, confidences chuchotées ; sur toutes les faces de l’inquiétude, de la curiosité. Véritablement l’inconnu tenait les âmes en suspens ; et les commentaires de se croiser, de se contredire. Pour le soustraire aux curieux, le maréchal avait donné l’ordre de fermer les portes de sa maison.
— Quelque espion ! dit Floppe. Il n’y a qu’à voir d’où il vient. Un agent prussien, sans nul doute ! Et entre parenthèses, ce
