race, le corrompant, le dupant, pour le changer enfin en un troupeau de porcs ! »
Et ce fut bien pis encore le mardi suivant, lorsque, après le bal annuel des infirmières de Londres, Storm vit Glory elle-même au bras d’un jeune homme. Elle avait retrouvé, à ce bal, un vieil ami de l’île de Man, ce Francis Drake avec qui, jadis, elle avait joué à l’amour. Il avait dansé avec elle, lui avait offert de la reconduire dans sa voiture ; et dans la voiture il lui avait donné un baiser, dont elle restait encore toute confondue. Mais en apercevant John Storm, debout devant la porte de l’hôpital, elle avait ressaisi sa présence d’esprit.
« — Ah ! voici monsieur Storm ! s’était-elle écriée. Monsieur Storm, je vous présente M. Drake, qui a demeuré dans l’île de Man, vous vous rappelez !…
— Je ne me rappelle pas ! dit le prêtre. — Et là-dessus il leur tourna le dos, boutonna jusqu’au cou sa longue redingote, et reprit son chemin le long de la rue silencieuse, avec ses deux poings crispés de colère. »
Glory, cependant, continuait à s’initier aux plaisirs de Londres. En compagnie de Drake, elle allait au théâtre, soupait avec le jeune homme au restaurant ou chez lui ; et sans cesse John Storm, exaspéré, mettait plus d’amertume à sa haine du monde. Le dimanche qui avait suivi le bal, il avait fait, en chaire, un sermon d’une telle violence, si plein d’invectives et d’imprécations, que tout son auditoire s’en était révolté. Une autre fois, après avoir eu encore avec la jeune fille un entretien des plus orageux, et l’avoir presque battue dans sa pieuse fureur, il s’en était pris à son chef hiérarchique, le gros chanoine Wealthy, lui avait éloquemment reproché son indifférence, son égoïsme, l’infamie de ses compromissions. Et comme Glory persistait à lui tenir tête, sa misanthropie et son mysticisme n’avaient plus connu de limites. Renonçant à ses projets de prédication populaire, abandonnant la lutte à peine entamée, il était allé s’enterrer dans une sorte de Trappe, fondée, au cœur même de Londres, par quelques saints pasteurs de l’Église anglicane.
Il y resta six mois, abîmé dans la prière et les macérations : mais le souvenir de Glory le poursuivait jour et nuit. C’est pour avoir de ses nouvelles que, certain soir, il encouragea, aida le frère Paul à s’échapper du couvent ; et quand le frère Paul lui eut appris, le lendemain, qu’elle avait quitté l’hôpital, il n’eut point de repos qu’il ne l’eût rejointe. Dans la cellule où, volontairement, il s’était fait murer, il entendait sa voix grave et caressante, il frémissait de l’éclat de ses yeux. Il découvrit enfin que la vie monastique était contraire à l’idéal du
