Pendant des années, votre fantôme charmant a hanté mes rêves et mes insomnies. J’adorais en lui la maîtresse chaste et exquise que vous avez consenti à devenir, enfin ! Et cependant, vous êtes restée surtout l’amie… Tant le cœur de l’homme est inconstant et misérable ! Si je ne sus pas mieux vous chérir, croyez du moins que votre souvenir parfumera les belles années de ma vie. Vous oublier ne se peut. Et je vous regretterai davantage de vous avoir perdue. » Car il sentait obscurément qu’au retour il ne la retrouverait pas, il ne se retrouverait pas, tels qu’ils étaient à cette minute suprême. Il demanda :
— Vous n’assisterez pas au départ de l’Empereur ?
Elle répondit :
— Non. Je hais tout ce qui ressemble à du zèle intempestif, à de la curiosité.
Il la regarda. Elle abaissait ses paupières bombées et transparentes. Ses narines palpitaient. Sa bouche s’ouvrait, comme un fruit vivant. Un feu subtil lui sortait du visage : c’était son âme même, douloureuse et passionnée.
Du Breuil, d’un mouvement brusque, se leva, lui tendit une enveloppe. Elle la regardait, sans la prendre.
— Vos lettres, dit-il.
Elle ne comprit pas tout de suite l’instinct de délicatesse et de prudence qui le faisait agir.
— Je vous les rapporte afin que vous les brûliez, ajouta-t-il en baissant la voix.
Elle rougit. Sa pudeur était vive et sensible, à l’égal de sa tendresse. Tout ce que ces lettres rappelaient lui troubla le cœur. Il lui sembla qu’en les détruisant elle allait donner une sanction matérielle à leur séparation, consacrer le passé. Elle sentait le présent si précaire, instable, teinté, pour elle aussi, de mélancolie. Elle eut presque la conscience d’une faute, pis encore, d’une erreur. Car elle ne pouvait se le dissimuler, Pierre l’aimait moins qu’elle ne l’aimait.
Elle ne prit pas les lettres, dit seulement :
— Pas ici.
Elle passa dans sa chambre à coucher. C’était la seconde fois qu’il y pénétrait. Un trouble l’envahit. Elle alluma un bougeoir, dont elle se servait pour cacheter ses billets.
— Donnez, dit-elle.
Elle enflamma la liasse, la jeta dans la cheminée. Des par-
