Mme Palfrène, une femme assez bornée, qui, au fond du cœur, devait détester Valadier, ne cessait de le dévisager. On eût dit qu’elle regrettait de l’avoir appelé, qu’elle redoutait de le laisser pénétrer auprès de son mari. Même elle restait la main sur la rampe, barrant le chemin, et dans une indécision trop visible pour que le jeune homme ne finît pas par s’en froisser. Brusquement, elle se résigna :
— Eh bien, entrez, Monsieur, voyez-le. Tout à l’heure il avait du délire, maintenant il ne dit plus rien.
Mme Palfrène mit son mouchoir devant ses yeux, essuya une larme, puis ouvrit la porte à Valadier qui se trouva bientôt auprès d’un lit de fer à rideaux d’indienne où, adossé à une pile d’oreillers, son ennemi, tout geignant, se tenait, courbé en deux.
— Alors, ça ne va pas, hein, confrère ?
Le malade secoua la tête, et d’une voix qui sifflait, trahissant combien la bouche était desséchée :
—… Suis bien mal pris, mon cher… merci d’être venu.
— Allons donc ! Vous êtes fort comme un chêne… Voyons, dites-moi ce que vous éprouvez.
Le vieux semblait incapable de répondre, tant il souffrait. Sa femme dit : — Il a dans le côté gauche une douleur comme si on lui enfonçait un couteau.
— Oui, n’est-ce pas, à chaque inspiration ?… Il n’a pas dû pouvoir dîner ; la fièvre a dû le saisir et le faire claquer des dents dès sa descente de la voiture ?
— Oui, il a eu à ce moment un frisson et m’a dit : « Je suis pincé, femme, fais vite bassiner mes draps !
Valadier s’était assis tout contre le lit. Il observait attentivement la face : elle était très colorée, surtout aux pommettes.
Se retournant vers Mme Palfrène, Valadier lui demanda tout bas :
— Est-ce vrai ? La bonne m’a dit qu’il avait eu du délire ; de quoi parlait-il ?
— Oh ! des choses qui n’avaient pas de sens.
— Mais j’ai besoin de savoir lesquelles… Le délire varie beaucoup selon les maladies.
— Eh bien ! il parlait de précipices… Il croyait que sa voiture lui passait sur le corps, lui arrachant la peau du dos.
Le malade toussa d’une toux sèche, puis aussitôt il cria, porta
