Palfrène développait la chose en paroles soigneusement espacées, et son confrère, le menton dans le main, l’œil soucieux, hochait la tête, affectant d’écouter avec d’attention. Par instans, il proférait un parfaitement, un c’est mon avis, qui semblaient se référer à un échange de vues sur le cas de maître Pierre. En réalité, ils en étaient, au bout d’un quart d’heure, à disserter sur l’humidité exceptionnelle de l’hiver. Palfrène exprima cette opinion que la température ambiante s’abaisse sur le passage de vents marins, opinion sur laquelle Valadier crut devoir formuler quelques réserves, penchant même pour l’opinion contraire ; cela jusqu’au moment où il leur parut à tous deux que les valets de ferme s’étaient rapprochés peu à peu et tendaient l’oreille… Alors il fallut bien échanger quelques mots sur les maladies de cœur, et, pendant dix minutes, ces messieurs parlèrent haut de circulation, de ventricule gauche, de souffles, etc.
Maintenant, jugeant en avoir dit assez, ils s’abandonnaient aux tièdes caresses que la chaleur du foyer promenait sur leur dos. Insensiblement l’attitude de tous deux se fit moins solennelle, leur physionomie se détendit.
Palfrène, lui, avec sa grande taille, sa barbe de patriarche, ses pantalons à la hussarde tombant en tire-bouchon et serrés au cou-de-pied, semblait trop ne s’intéresser qu’à soi-même pour que ses regards fissent autre chose qu’effleurer le mobilier de la cuisine ; mais Valadier le détaillait comme s’il y découvrait une foule de choses. D’abord l’horloge, dans sa haute caisse lie-de-vin, bariolée de feuillages peints encerclés de clinquant ; le dressoir bien astiqué où s’alignaient les brocs d’étain contre les vieilles assiettes de faïence craquelées, sous les truelles à repiquer, luisantes à s’y mirer. Puis la longue table de chêne massif où traînaient des restes de repas, sans doute la collation du boucher et de son garçon, — un gros pain, une assiette à beurre et des bols où il restait du cidre.
Maintenant, il examinait les gens de la ferme, qui, tournés vers la baie de la porte, le des rond, les mains dans les poches, leurs blouses humides collées au corps, avaient tous cette mine terreuse, cet air éteint du paysan à l’heure où les choses s’embrument.
— Tiens, fit-il un peu surpris de les voir s’écarter du seuil, qu’est-ce qui nous arrive ?
C’étaient deux servantes que Madame avait été chercher à la laverie pour les envoyer tordre le cou à un canard. Les bonnes,
