— Hum ! hum ! murmura Palfrène, mais il y a de quoi attraper du mal ici… Moi surtout qui suis déjà souffrant. Et pas de cheminée ?… Écoutez, madame, nous aimons autant, — voyez-vous, — nous installer tout simplement… dans la cuisine.
— Mais c’est que… par ce mauvais temps, messieurs, elle est pleine de monde, des bergers, des charretiers. Il y a aussi le boucher de Rouelles et son fils, qui sont venus m’acheter des veaux.
— Eh ! qu’est-ce que ça fait, madame Pierre ?
— Comme vous voudrez, dit la fermière qui baissait la tête, un peu humiliée de n’avoir pas d’autre pièce à feu pour MM. les docteurs.
Et l’on traversa de nouveau la chambre où le malade geignait toujours.
— Guette un peu, maître Pierre, j’ai besoin d’aller à l’étable un petit moment avec le boucher, tu cogneras au mur avec ton bâton s’il te faut quelque chose, n’est-ce pas ?
— Sois pas trop longue, femme.
— Non, maître Pierre, non, mais faut le temps.
Causer, échanger des idées. Ah ! non, ils n’en avaient envie ni l’un ni l’autre, les médecins. De quoi se seraient-ils entretenus ? Du malade ? Tous deux étaient déjà fixés sur son compte. D’un coup de coude ils se l’étaient dit. « Affaire de temps » ! Maître Pierre pouvait traîner quelques mois, mais il était perdu. — De leurs relations communes ? Ils n’en avaient guère, appartenant chacun à un clan différent. Et puis, ils se détestaient cordialement, tout en sauvant les apparences aux yeux du monde, si bien que, entre eux, la moindre conversation devenait vite quelque chose de tiraillé et de pénible.
Aussi, après quelques pas dans la cuisine, ils s’adossèrent l’un et l’autre à la flamme, les pans de leur redingote retroussés, et ils restèrent sans mot dire. Ils se séchaient ; et cela ne leur était point désagréable, surtout Palfrène, trop légèrement vêtu, en vérité, pour courir la campagne par un temps pareil. Au bout d’un moment, estimant que, vis-à-vis des gens de la ferme, il était de bonne politique de sembler occupés à conférer, Palfrène se pencha vers son jeune confrère et bas :
— J’ai un diable de point de côté qui vient de me prendre, il y a un quart d’heure. Je crois bien que c’est leur voiture, trop basse de roues, aux ressorts usés, qui me vaut ça…
