Nous venons de traverser des jours d’épreuve. Une catastrophe qui a fait plus de cent martyrs a frappé la société parisienne, et a produit dans le monde entier une vive et pénible émotion : nous en avons reçu de partout les témoignages les plus touchans. Quelques jours plus tard, nous apprenions la mort subite du Duc d’Aumale, et, bien que le prince fût âgé, fatigué, malade depuis quelques mois, il y a tout lieu de croire que la nouvelle de l’accident qui avait coûté la vie à une personne de sa famille et à plusieurs de ses amies n’a pas été sans influence sur sa santé déjà ébranlée. C’est en Sicile qu’il est mort presque subitement, dans son domaine de Zucco où il avait l’habitude d’aller passer quelques semaines chaque année. S’il a eu le temps de se reconnaître, il a certainement regretté de ne pas mourir dans cette France où il se plaisait à vivre, et qu’il aimait passionnément.
Il n’y a jamais eu de cœur, ni d’esprit, ni de caractère plus vraiment, français que ceux de cet arrière-petit-fils d’Henri IV. Il avait été, en débutant dans la vie, un soldat héroïque et heureux, et le mot de Vauvenargues semble avoir été fait pour lui : « Les feux de l’aurore ne sont pas si doux que les premiers regards de la gloire », tant ces premiers rayons avaient couronné son jeune front d’une brillante auréole de promesses. Nos vieux officiers de l’armée d’Afrique sont en petit nombre aujourd’hui : tous ont gardé dans leur mémoire l’image du vaillant capitaine qui les avait conduits à la prise de la Smala : ils se raniment en parlant de lui, au souvenir des anciennes campagnes, qui, dans leurs espérances d’alors, devaient être suivies de beaucoup d’autres. Le Duc d’Aumale était un soldat. Si la distinction de son esprit, la solidité et la variété de son instruction, son talent d’écrivain, ses goûts d’artiste, enfin l’expérience qu’il avait tirée d’une vie faite de contrastes, l’avaient rendu propre à tous les rôles, il était avant tout un homme d’action, et c’est dans l’action qu’il se complaisait de préférence. On sait comment sa vie active, sa vie militaire, hardie et
