Je franchis le seuil ; une corde qui glisse sur une poulie, une bouteille qui redescend au bout de cette corde, ferment la porte sur moi. Assis devant la petite table, nous causons. Vraiment, officier au service de France ? Et Français d’origine ? Certes, on doit s’honorer de me recevoir ; l’Empereur a conclu une alliance avec le Président de la France, et plût à Dieu que les autres nations s’unissent de même à la Russie : ainsi la paix du monde serait garantie.
— Il est vrai, batiouchka. Mais, pour parler seulement de ce qui me concerne : j’habite depuis plusieurs semaines une maison russe, je porte un nom orthodoxe, et je n’ai pas encore l’image de mon saint à la tête de mon lit.
La chose s’explique : Bien que saint Patrikii — d’autres disent Patrik — soit deux fois au calendrier, vénérable le 20 mars et martyr au mois de mai, il est peu pratiqué des fidèles et l’on ne le trouve pas dans le commerce. Car pourquoi peindrait-on des images qui demeureraient des années au fond de la boutique et perdraient toute fraîcheur ? Mais si quelqu’un en fait la commande, alors, avec plaisir, avec soin, dans le plus bref délai…
Sa barbe et ses cheveux roux buissonnent autour de sa douce figure ; un sourire ingénu écarte ses lèvres pâles, découvre ses dents jaunes. À mesure qu’il parle, il semble qu’on touche du doigt les limites de cette âme, comme, en étendant les bras, on rencontrerait les murs de cette cellule. Les offices, l’atelier, la correspondance occupent tout son temps ; pareil à quelque militaire, il a sa solde qu’il emploie pour son meuble et son vêtement. Ici le salon ; mais là, la chambre à coucher. Une seule lampe brille devant trois images d’orfèvrerie, du travail de Moscou, et pardon si les oreillers du lit sont un peu dérangés ; justement, à cette heure du matin, le batiouchka se reposait.
— … Chez vous, en France, la règle est autre ; les moines personnellement ne possèdent rien, quoique connus dans le monde entier pour leur délicieuse chartreuse…
Il fait claquer sa langue, son visage s’épanouit. J’ai choisi mon modèle : une figure debout sur les dalles d’un cloître, le visage austère et doux, le fond doré et gaufré ; tout autour, un émail byzantin. Mais le batiouchka qui m’accompagne jusqu’à l’escalier ne se résigne pas à me laisser tout seul et sans patron dans cette Lavra riche en images ; il me demande le nom de mon père :
