dans leurs besaces ; quand on les interroge sur ces idoles, ils les caressent et montrent du doigt le ciel.
Car notre terre est riche et vaste !… Kief toute seule abonde en élémens et en souvenirs ; on travaille à les débrouiller dans une revue spéciale, le Passé de Kief, à la rédaction de laquelle le général avoue n’être pas étranger. Si les Français avaient Kief, que n’en feraient-ils pas ! Pourtant ne nous plaignons pas des Russes. Quand Catherine passait ici, avant son grand voyage de Crimée, elle n’y trouvait rien qu’un village et Ségur, un de ses ministres de poche, interrogé par elle, lui répondait, le fin courtisan, que la ville avait un beau passé et un bel avenir ; cet avenir est réalisé ; la vie a marché vite.
Le traîneau qui m’emporte ému d’avoir trouvé partout tant de bonté, file devant la petite église Srétenskaïa ; une résille de neige en coiffe le dôme bleu ; un corbillard dont quatre anges d’argent soutiennent le dais attend devant la grille ; des cloches grêles sonnent un glas. Dans l’instant même où nous passons, un cri déchirant retentit, cri profond qui traverse les chairs et serre les fibres du cœur ; un petit cercueil paraît sous le porche ; une femme qu’on entoure se débat dans l’allée : on l’emporte, on l’assied dans le traîneau. C’est la mère. Elle gémit d’avoir créé pour la tombe, elle crie de cette délivrance qui la sépare vivante de son enfant mort. Le petit être qui était tout pour elle, qu’est-il cependant pour le monde et pour nous ? Peu de chose : ce flocon de neige que le vent égare, ou l’aile de cet oiseau qui traverse au hasard le ciel hivernal. C’est pourquoi nous avons passé, descendant vers le fleuve : la vie marche vite…
Est-ce cette impression brève et troublante ? ou la nouveauté de cette langue qui, changeant les sons des mots, en changerait le sens et donnerait aux choses une nouvelle valeur ? Ce n’est plus l’hiver d’Occident. Peut-être n’est-ce plus la même vie, ni la même mort ?
Kief, mystérieux fantôme, porte dans les plis de sa robe de neige cent générations éteintes dont les livres parlent seuls, ces faux témoins. Au prix de combien de peines que l’historien néglige et dont l’artiste frémit, s’est réalisée la prophétie de saint André : « Sur ces collines resplendira le bienfait céleste ; une grande ville y naîtra ; Dieu la sèmera d’églises sans nombre… »
Le Dniepr, nappe blanche et solide, miroite comme jonché
