l’autre. O Richard, sois mon ami et aie pitié de moi ! Dans quelques années, nous serons tous les deux morts, et, alors, à qui importera-t-il que tu m’aies affranchie, pour ce petit peu de temps, d’une si dure contrainte ? Je suis sûre que tu me trouves bizarre, ou ultra-sensitive, ou insensée ? Voyons, — pourquoi me faire souffrir en me faisant manquer ma destinée, si cela ne fait de mal à personne ?
« — Mais cela fait du mal, — cela m’en fait, à moi, et tu t’es engagée à m’aimer.
« — Oui, — voilà la chose ! Je suis dans mon tort, j’y suis toujours. Il est aussi coupable de s’engager à aimer toujours qu’à avoir toujours le même credo, et aussi mais que de s’engager à avoir toujours du goût pour un certain mets ou une certaine boisson.
« — Et ton intention, en me quittant, est de vivre seule ?
« — Si tu l’exiges, oui. Mais mon intention était d’aller vivre avec Jude.
« — Comme mari et femme ?
« — Comme il me plaira.
« Phillotson se tordait de douleur.
« Sue poursuivit : — Celui, — ou celle, — qui laisse le monde, ou la portion du monde qui est la sienne, choisir son plan de vie, n’a pas besoin d’autre faculté que celle du singe : l’aptitude à imiter. Ce sont les propres paroles de Stuart Mill. Pourquoi ne peux-tu pas les prendre pour règle de conduite ? Pour ma part, c’est mon désir constant.
« — Je me soucie bien de Stuart Mill ! gémit Phillotson. Tout ce que je demande, c’est de vivre en paix. »
La cloche de l’école rompt l’entretien. Les deux époux vont faire leurs classes, et ils s’envoient des billets par les enfans. C’est Phillotson qui commence : « — Ce que tu m’as demandé m’empêche absolument d’être à mon affaire. Je ne sais pas ce que je fais. Est-ce sérieux ? »
Réponse : — « Je suis vraiment désolée d’être obligée de dire que c’est sérieux. »
Second billet : — « Dieu sait que je ne voudrais pas te contrarier dans aucune chose raisonnable… Mais je ne peux pourtant pas donner mon approbation à ce que tu ailles vivre avec ton amoureux. C’est absurde. Tu perdras l’estime et le respect de tout le monde… »
Réponse : « Je sais que tu veux mon bien. Mais je ne tiens pas du tout à la considération. Il y a quelque chose que je mets très au-dessus de la respectabilité ; c’est, pour citer Humboldt, de produire le développement humain dans sa plus riche diversité… »
