oserait faire endosser son habit brodé à un soldat pour s’éviter des balles ? Peut-être la supériorité apparente en beaucoup de choses de notre temps tient-elle uniquement à la publicité de toutes les actions humaines. Nous trouvant placés eu quelque sorte sur un théâtre, nous soignons nos gestes et nos paroles comme des comédiens en face du public, sans que le diable y perde rien.
Je vous ai parlé d’un grand chagrin que j’ai eu et que j’ai. Depuis quelque temps il a changé de forme. J’ai découvert, ou j’ai cru découvrir le mot d’une énigme qui m’était demeurée tout à fait obscure. Cela ne m’a pas consolé, mais cela a donné une nouvelle forme à mon chagrin. J’ai maintenant plus de pitié que de colère, et je trouve que j’ai été surtout bête. Comme je n’ai jamais eu trop d’amour-propre, for a mon of my weight, je suis peut-être moins triste de cette découverte là que ne le serait un autre. Cependant je voudrais bien recommencer ma vie à partir de vingt ans. Jusqu’à quelle époque, madame, demeurez-vous à X… ? Vous ne me parlez pas de votre malade, d’où je conclus qu’il vous a quittée. Avez-vous parlé à un médecin du Rhus toxicodendron ? On dit encore des merveilles des bains de sable chaud de Cannes en été. Je viens de voir un homme parfaitement guéri en apparence. Adieu, madame, j’envoie le livre chez vous, comme vous m’avez prescrit, et je prends, comme Gribouille, l’occasion de la poste pour vous annoncer son arrivée prochaine. Veuillez agréer l’expression de mes respectueux hommages. Je pars le 1er décembre, et je vous dirai où je me serai appiégé pour passer ce vilain mois. Je n’ai aucune nouvelle des Ch… J’ai espoir dans le bon sens du père qui connaissait le fort et le faible de son pays et qui n’était pas joueur.
Paris, 20 janvier 1858.
Madame,
Il me semble que vous voyez notre siècle un peu en laid et je trouve que vous voyez le XVIe trop en beau. Assurément les preux qui vendirent la couronne de France à Henri IV en 1589 aimaient autant l’argent que les gens de bourse et les faiseurs de chemins de fer aujourd’hui. Il y avait sans doute plus de foi qu’il n’y en a maintenant, mais elle s’accommodait avec tous les caractères et toutes les passions ; elle n’a pas empêché beaucoup de crimes et en a causé plusieurs. Le respect de la famille était, je crois, plus grand, au XVIe siècle qu’il n’est au XIXe. Cependant il ne serait pas facile de décider s’il en résultait plus de bien que de
