beaucoup connu et je l’aimais beaucoup. Il était très sincèrement déiste, et sur la fin de sa vie, il voyait souvent des ecclésiastiques et paraissait aimer leur conversation ; c’était l’homme de meilleur conseil que j’aie connu ; il ne disait jamais : « Qu’allait-il faire dans cette galère ? » mais il trouvait moyen de vous en tirer. Il était surtout le confident des femmes, d’une discrétion admirable et comprenant toutes leurs passions, tous leurs scrupules, tous leurs préjugés. Il était extrêmement charitable, et personne assurément n’a fait plus de bien que lui. Je connais un assez grand nombre de ses chansons nouvelles. Elles sont d’un tout autre caractère que les anciennes, d’une simplicité que je trouvais parfois affectée, et plus profondes par le sentiment. Nous nous disputions souvent ; il prétendait écrire pour le peuple, je lui disais que le peuple était bête et l’admirait sur notre parole. Ce peuple lui a nui un peu comme poète, à mon avis.
Vous voyez, madame, que je ne suis pas allé en Espagne. Mme de M… se porte bien, et elle est à Caravanchel, entourée de cinq à six demoiselles charmantes. Qu’irais-je faire là-bas ? Je pense d’ailleurs la voir bientôt en France. Votre description de ces eaux souterraines la fait venir à la bouche, mais je pense que ce mystérieux asile ne s’ouvre pas pour les profanes et qu’il faut faire preuve de rhumatisme pour y entrer. Êtes-vous affligée, madame, de ce vilain mal ? J’en ai eu quelques atteintes autrefois, et l’eau froide m’a guéri. Je vous recommande ce remède, qui est assez désagréable pendant quelques jours, et qui, au bout d’un mois, devient un besoin comme le thé. Je travaille un peu ici ; j’ai trouvé qu’on brassait le budget, et je fais de la prose pour faire avoir de l’argent aux vieilles églises. Vous me dites X…, et on me répond Z… J’ai vu hier encore un des inspecteurs généraux qui m’a dit qu’il attendait toujours les rectifications qu’on avait demandées. Il promet de mener l’affaire bon train dès qu’elle lui sera remise. M. A… ne peut autre chose que de dire à M. Guérin de se dépêcher. On le lui a écrit et d’une manière pressante, mais je le soupçonne d’être un peu indolent. Je vous ai mandé, je crois, que les changemens qu’on lui demandait n’étaient pas des changemens de style, mais nécessaires, indispensables même, à la solidité de la construction, et qu’il devait en résulter de l’économie. Il fait à Paris une chaleur admirable. Il n’y a presque plus d’eau dans la Seine ; ce temps-là me fait beaucoup de bien ; et je me sens moins vieux, moins nerveux et moins triste. L’autre jour j’ai fait une expérience sur moi-même, je suis allé voir quelqu’un qui m’a fait beaucoup de mal, et je me suis trouvé moins sot qu’à l’ordinaire en sa présence, moins ému, et moins triste après.
