voie. Il faut dire que les villes de l’ouest ne procèdent que par souscriptions ; c’est pour un cyclone, pour un incendie, pour le choléra, pour un désastre quelconque souvent très éloigné ; l’argent roule avec magnificence ; il suffit qu’une personne entreprenante se mêle de demander et d’organiser : « Je suis trop ignorante et trop pauvre, je ne suis rien, — dit Mrs Louder, — mais je peux décharger du gros ouvrage qui les détourne des pauvres Russes les gens capables de les aider. » Grand cœur naïf, toujours ému ! Je gage qu’il bat sous les crêpes noirs de cette veuve, là-bas, au port majestueux ; toutes les Irlandaises ont un port de reine. Si Mrs Louder a l’air triste, c’est que sa fille, pour assurer son repos, veut la contraindre à déménager, et qu’elle mourra d’ennui quand il ne lui sera plus permis de se tuer à rendre service. Ah ! ces jeunes Américaines, maîtresses d’école, employées de bureaux, femmes d’affaires, actives et résolues autant que des garçons, comme elles sont maîtresses au logis, comme auprès d’elles s’efface la personnalité de leur bonne femme de mère !
Encore un Irlandais de la plus belle eau, ce jeune homme aux yeux bleus étincelans franges de noir, et dont la bouche mobile révèle un orateur, même quand elle se tait (Tommy and Thomas). Orateur, il l’était à l’école, il l’est aux rangs inférieurs de la politique locale, il le sera au Congrès, voire même au Sénat, hier le petit Tommy dont le père tient un estaminet (saloon), demain Thomas Fitzmaurice, d’assez fière mine pour pouvoir très vraisemblablement revendiquer un ancêtre qui fut fait vicomte par le roi Jacques, en attendant que la famine chassât d’Irlande ses descendans appauvris. Vantard ? Mon Dieu, oui : que serait l’Ouest sans la blague (bragging) !
Je ne me laisserai pas prendre à l’élégance de cette belle personne qui passe auprès de moi. Elle a tout simplement commencé par être cuisinière : help, ou hired girl, comme on dit ; mais les cuisinières là-bas ont parfois le goût de la lecture, apprennent la tenue des livres, la sténographie, et deviennent des employées d’une autre sorte, gagnant assez d’argent pour élever leurs frères et sœurs, sans avoir le temps de penser au mariage jusqu’au jour où elles consentent à mettre presque maternellement leur supériorité pratique au service d’un brave garçon un peu rêveur, en dérive dans ce pays qui n’est pas celui du rêve ; telle est l’histoire d’Alma Brown, retenant au bord du précipice le trop confiant Nelson (The Face of Failure).
Un petit homme sec, à l’air autoritaire et pressé, écrit-il sur son calepin tout en marchant ? Aussitôt il me représente M. Armorer,
